Блинов Н. Н. Вкус морошки : избранное / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2005. - 288 с. : ил., портр.

тябрьской в малоэтажном квартале, который строили плен­ ные немцы, на самой окраине города. Квартира была роскошная с двумя раздельными комна­ тами, прихожей, умывальником, туалетом и кухней. На кухне стояла плита с двумя конфорками. Её нужно было топить дровами, за которыми ходили в сарай во дворе. Са­ рай был коммунальный, двухэтажный. Для каждой квар­ тиры существовал в сарае индивидуальный закуток с дверью, запираемой на замок. Ванны в квартире не было. Не было и горячей воды. Зато был умывальник с холодной водой, которую мы под недреманным оком отца брызгали на себя по утрам, засовывая плечи под кран. Мыться горя­ чей водой ходили раз в неделю в городскую баню, где мы с братом булькались, брызгались из шаек и шлепали друг друга мочалками. Папа по очереди выливал на нас полные шайки чистой воды, чтобы смыть пену, а мы визжали от восторга. Плиту растапливали редко - уж очень было хлопотно возиться с дровами. Готовили на электрической плитке с раскаляющейся докрасна спиралью. Началась новая прекрасная жизнь. Теперь я спал не в ма­ ленькой прихожей на твердом бабушкином сундуке, как в Доме междурейсового отдыха, у нас с Бобкой появилась от­ дельная комната: одна у нас на двоих, одна на двоих у папы с мамой. Но самое главное, что отличало нашу новую фантасти­ ческую жизнь от прежней, обыденной, была вовсе даже и не квартира. В том же 1948 году папа купил автомобиль! Раньше мы делили жизнь на три периода: «до войны», когда все было прекрасно и изобильно, «в войну», когда бы­ ло голодно и холодно, и «после войны», когда встречались временные трудности. После покупки машины жизнь раз­ делилась заново: «до «Москвича» и «после «Москвича». Как сейчас помню, стоил автомобиль 800 рублей. - «Москвич-400» - это самая лучшая автомашина на свете! - сразу заявил папа. В автомобильном салоне чудно пахло новой кожей и све­ жим бензином. В багажник приходилось лазить через зад­ нее сидение, откидывая спинку. Когда на этом «Москвиче» нужно было поворачивать налево, шофер должен был открыть свое окно и высунуть в него левую руку. Когда поворот совершался направо, левая 255