Блинов Н. Н. Вкус морошки : избранное / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2005. - 288 с. : ил., портр.

только горизонтально висела толстая мореная доска. На ней стилизованной славянской вязью выжжены были строчки: «Ты жив, пока в душе живут Чужая боль, чужие слезы!» Что-то сильно толкнуло Дмитрия Ивановича в грудь. Так, что стало больно дышать. Он сделал шаг назад и за­ мер, пораженный. Это были его стихи! Он написал их тридцать лет на­ зад... Как там дальше? Что-то юношески восторженное... Мечты и белые березы?... Как же там дальше было? Он никак не мог вспомнить... - Мечты и русские березы, - И трудных странствий неуют, - сказал рядом ти­ хий женский голос. Дмитрий Иванович дико озирался. Какая-то нелепая чертовщина творилась вокруг. Маленькая пожилая женщина в платке, та, что давеча велела ему снять шапку, сочувственно и грустно смотре­ ла на него. - Ведь так? - спросила она. Дмитрий Иванович кивнул, ничего уже не соображая. - Идемте, - сказала женщина. - Вам письмо. Она повернулась и пошла в сени к своему столу. - Кому письмо? - закричал Дмитрий Иванович, бро­ саясь за ней. - Я ничего не понимаю... Кому письмо-то? - Вам, вам. Ведь вы же Дмитрий Соколов? - От кого? - спросил Дмитрий Иванович, уже начи­ ная догадываться. - От Василия Трофимовича, - ответила женщина, удивившись, будто он спрашивает глупость. А он наглухо забыл, как звали того танкиста. Женщина выдвинула средний ящик стола, достала бе­ лый конверт и, протягивая его Дмитрию Ивановичу, ска­ зала с едва заметной укоризной: - Василий Трофимович знал, что вы когда-нибудь придете. Все ждал. А когда заболел и понял, что уже не встанет, он передал мне письмо и сказал: «Однажды при­ дет к нам в музей человек. Около этой доски он остано­ 181