Блинов Н. Н. Вкус морошки : избранное / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2005. - 288 с. : ил., портр.

И дорог-а-а-ая не узнает, Какой танкисту был конец... И будет карточка пылиться На полке позабытых книг, В танкистской фо-о-орме, при погонах, А он ей больше не жених... Всю свою жизнь рассказал ему танкист. Кончил семь классов в деревне, курсы трактористов. Девушка у него была, отец с матерью и две малых сестренки... В армию ушел в сорок первом. Три месяца в сержан­ тской школе, и на фронт. Всю войну прошел без единого ранения, как заговоренный, четыре танка под ним горе­ ли, а у него - ни одной царапины, только брови однажды обжег. За три месяца до Победы, когда уже Мариенбург брали, городок небольшой в Восточной Пруссии, первые четыре танка полка ворвались на улицы без автоматчи­ ков прикрытия, и их сожгли фаустпатронами сопляки из фольксштурма. Приказ был: «В прорыв!», и командир полка бросил танки на город. Сам погиб и таких ребят уг­ робил! Танкист, рассказывая, жутко скрипел зубами, каза­ лось, они ломаются там у него во рту. Но и тут ему удалось выбраться из машины, хоть и об­ горел сильно. Уже подползал к углу дома, как его снаря­ дом накрыло... Полгода провалялся по госпиталям, день Победы без сознания встретил, а когда на костылях приплелся в родную деревню, не нашел ни хаты своей в три окна, крытой соломой, ни отца с матерью, ни сестри­ чек - всех убило одной бомбой, когда немцы деревню брали. А девушку его каратели-эсесовцы сначала изнаси­ ловали, потом зверски замучили. Десять домов осталось от всей деревни. И понес солдат забубенную голову по России-матуш- ке, пустился разменивать на водку свою искромсанную жизнь. Так вот, родная деревня танкиста и называлась «Глу­ хие Вяземы». Самое святое было для солдата место на земле, где живут добрые, отзывчивые люди, где парное молоко пахнет сеном, а по ночам в омутах гулко вороча­ ются сомы. - Врешь, бляха-муха, не возьмешь! - хрипел он, 177