Блинов Н. Н. Вкус морошки : избранное / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2005. - 288 с. : ил., портр.

I. День первый Олег Арсентьев Когда выходишь на улицу утром, в голове начинает раск­ ручиваться какая-то бесконечная спираль. Смотришь, как качается толпа в узком проходе метро, и прикидываешь, по­ чему жидкость в узких местах убыстряет свое движение, а людской поток замедляется. Постоянство протекшей жид­ кости... Молекулярные связи... Жидкость несжимаема... Человеческий поток можно уподобить движению шари­ ков по сужающемуся желобу. Постоянство энергии, затра­ чиваемой на движение, плюс возрастание трения. В резуль­ тате - уменьшение скорости. Эти соображения проносятся просто так, ничего не ос­ тавляя. Видимо, это и называется инженерным мышлени­ ем. Наш Григорий Кузьмич рассказывал, что он на ходу раз­ лагает номера проезжающих мимо автомобилей на простые числа: два, три, пять... и до того наловчился, что легко делит в уме на двадцать три и даже двадцать девять. В толпе меня заворачивает и спиной выталкивает на эскалатор. Здесь просторней. Действует закон постоянства скорости. Можно даже бежать вниз, отодвигая плечами попутчиков. Повезло. Вскочил в закрывающиеся двери поезда. Ка­ жется, успеваю. Из вагона я прыгаю первым, проскакиваю платформу и, не замедляя бега, толкаю стеклянные дверки. Часы на столбе: без трех восемь. Перед самым автобусом перемахиваю шоссе. Мчусь вдоль улицы. Последний ры­ вок. Проходная. Без полминуты восемь... Теперь можно отдышаться. Я киваю технику Славе, ко­ торый тоже тяжело дышит мне в затылок, и спокойно дос­ таю пропуск. Народ у нас зубастый, если опоздаю, скажут: не успел стать начальником - уже задерживается. А приду рано: не успел стать начальником - приходит пораньше проверять опоздавших. Так что за полминуты - в самый раз. Не надо оправдываться, что тривиально проспал. Уди­ вительное дело, совершенно не слышу будильника. Если жена не толкнет, обязательно просплю... Комната, где стоит мой стол, называется «умной», пото­ му что здесь нет приборов. В ней пишут отчеты, рисуют схе­ мы и обсуждают последние новости, когда нет начальства. Сейчас в ней почти пусто - все сидят в стендовой, прибор­ ной или внизу, где у нас камеры для лучевых испытаний. 11