Блинов Н. Н. Вкус морошки : избранное / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2005. - 288 с. : ил., портр.

Сада не было. И высоких берез, на которые они лазили, тоже не было. Торчали из снега корявые мокрые стволы, чуть повыше Мишки, да и стволов-то было с десяток, не больше. Свет фонарей с улицы Лейтенанта Шмидта едва достигал первых деревьев, на снегу змеились длинные те­ ни. По улице катили грузовики, размешивали мокрый грязный снег, воняли бензиновым перегаром. И теплого ручья из бани тоже не было, его, видимо, уложили в трубы, а овраг засыпали - не совсем, правда, осталась неглубокая лощина с пологим снежным краем. Но обтаявшая снежная крепость стояла по-прежнему. Мишка посмотрел на жалкие кривые стволы берез, торчащие из жухлого снега, и вдруг подумал, что все-таки много прошло времени, а как-то и не заметно. Шло, шло, вот оно, время, а смотришь, уже промелькнуло, и когда начинаешь вспоминать, то вроде и вспоминать нечего. Глупо, - еще подумал он, - мысли без всякой информа­ ции. Эта машина времени как-то странно воздействует на психику. Вопрос неизученный, стоит понаблюдать. Он прошелся меж стволов, оступился с тропинки и про­ мочил ноги. Весной, начиная с марта, они надрезали кору берез, а когда надрез становился влажным, лизали его по очереди. Это называлось «пить березовый сок». Мишка никак не мог вспомнить вкуса этого сока, как ни старался. Он оглянулся по сторонам, не идет ли кто, потом вытащил перочинный ножик и осторожно надрезал белую кору так, чтобы показа­ лась желтая влажная древесина. Потом он походил немного по тропинке, подождал нес­ колько минут и лизнул. Ничего не почувствовалось, ника­ кого вкуса, только песок захрустел на зубах. Подожду, подумал он, мало времени прошло, не нако­ пился. В ботинках хлюпало, ветер с залива ощутимо задувал за воротник. Он потопал ногами, хлопнул руками, согревая пальцы, и снова приложился к надрезу. Ничего! Никакого намека на вкусовые ощущения. - Что это ты делаешь? - прозвучал за его спиной нас­ мешливый голос. Мишка оторвался от березы и оглянулся. Перед ним сто­ яла Инка. 2 119