Блинов Н. Н. Вкус морошки : избранное / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2005. - 288 с. : ил., портр.

Пахнувший весенним холодом воздух в открытую фор­ точку, храбрый лай одинокой собаки. Волосы, рассыпанные по подушке, и руки, что сжимают тебя так, будто наступает конец света. И объятия, которые неизбежно кончаются по­ коем с легким привкусом пустоты и вечности. А утром ты крадучись пробираешься на кухню, жаришь яичницу с колбасой, завариваешь растворимый кофе и пос­ пешно моешь посуду - да, надо щадить материнское представ­ ление о мире. И вы идете по пустой улице и не о чем говорить, и не о чем думать, кроме того, чтобы не опоздать на работу. И когда ты, поскандалив с вахтером, врываешься в лабо­ раторию, сказав Марише: «Ну, будь, старушка!», оставив за собой право встретиться вновь или расстаться навсегда, са­ дишься за свой однотумбовый стол и шлепаешь ладонью по равнодушному боку двухлучевого осциллографа, у которо­ го один луч не работает уже полгода, - ты чувствуешь вдруг, что ты дома, где не нужно выпендриваться и пижо­ нить, где все привычно. Олег взглянет на твою опухшую ро­ жу, скажет: «Ну что, опять газировки не хватило?» и отвер­ нется. А тебе ничего не стоит вздохнуть и ответить: «Ах, господин учитель, мне бы ваши заботы!» Мишка рывком вскочил с кровати, посмотрел в окно. Снег падал по-прежнему. Мишка потер ботинки краем ков­ ровой дорожки и вышел в коридор. - Простите, - сказал он дежурной, - у вас нет, случайно, телефонной книги? Дежурная слушала, что говорит ей уборщица, возбуж­ денно размахивая гофрированным шлангом пылесоса, и не уловила Мишкиных слов. А рассказывала уборщица вот что: - Я и говорю, надо в местком идти. Пусть ему хвост-то накрутят, разгильдяю такому. Это же надо подумать. Три дня у причала стояли, так за тря дня только раз домой при­ полз. Приползти-то приполз, а четырехсот нету. Как корова языком. Я-то уж ей не говорила, зачем расстраивать, а ведь, верно, у какой-нибудь халявы растряс. Дежурная качала головой и риторически вопрошала: - А где ж растрясти? За три дня и половины не пропь­ ешь. Организм не примет. Уборщица увидела постояльца, перестала размахивать шлангом и включила пылесос. Мотор оглушительно загу­ дел, и дежурная снова не услышала. 115