Блинов Н. Н. Вкус морошки : избранное / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2005. - 288 с. : ил., портр.

Золотая свадьба Мастер сборочного цеха Московского завода рентгено­ вской аппаратуры Василий Иванович Кузовлев смотрел за окно закрытого колумбария Никольско-Архангельского кладбища. Там рядами тянулись ровные стены с пустыми нишами для урн. Они были похожи на пластмассовые, пос­ тавленные на попа коробки, в какие упаковывают микро­ схемы серии «логика». Только раз в сто больше. «Предусмотрительно строили, на несколько лет вперед, - одобрительно подумал Василий Иванович. - Вжик! Вжик! Уноси готовенького?» И тут ему вдруг показалось, что эти стены ждут. Терпе­ ливо и молча ждут, когда придет черед заполнить каждую свободную ячейку. И ведь обязательно дождутся, вот в чем дело! Дождутся эти мертвые соты, что в них замуруют бес­ полезный пепел тех, которые сейчас живут себе и ничего не знают. От таких непривычных мыслей Василию Ивановичу сделалось жутко. До того жутко и тоскливо, что он поспеш­ но отвернулся от окна. Стал смотреть, как споро и делови­ то работник в грязной спецовке устанавливает в нише пли­ ту из черного полированного мрамора с фотографией тестя на керамическом овале. Рабочий последний раз провел ладошкой по шву, соеди­ нившему плиту со стеной, примял кое-где пальцем и под­ нялся, вытирая руки о тряпку. Василий Иванович поспе­ шил к нему и сунул оговоренную пятерку. Василий Иванович не больно-то любил своего тестя, по­ ка тот был жив и здоров. Два года назад с тещей случился инсульт, и жена привез­ ла обоих к себе. Василий Иванович безрадостно согласил­ ся, благо квартира из трех комнат, как-нибудь разместиться всегда можно. Однако очень скоро его начала раздражать привержен­ ность тестя к бутылке, одни и те же глупые анекдоты, кото­ рые из года в год тот рассказывал за столом. При своей ос­ новательности и любви к порядку Василий Иванович тер­ петь не мог привычки тестя оставлять в блюдцах и тарелках недокуренные папиросы и рассыпать по всей квартире пе­ пел от них. Злило старческое брюзжание, что все теперь 101