Блинов Н. Н. Разноцветное окно (семейные хроники) / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2012. - 200 с. : цв. ил., портр.

Цветное старое кино пойманной рыбы. Запахов тогда было во много раз больше, чем нынче. Резиной галош и несвежей одеждой разила школьная раздевалка, резкой смесью щелочей и кислот был пропитан воздух химического кабинета. Пыльной старой бумагой веяло на уроках истории и географии. Даже мел у классной доски имел свой отчетливый запах. Вот уже пятьдесят лет он для меня ничем не пахнет. Надо всем этим царил огуречный свежий запах моря с душком соленой рыбы. Этим ароматом и зимой, и летом пропитан был весь воздух города и порта... Вместе с воспоминаниями о забытых цветах и запахах оживают и другие органы чувств: слух, вкус, осязание. Я слышу вой сирены и стук метронома во время воздушной тревоги, короткие, тревожные гудки кораблей на рейде, когда на залив опускается туман. Я ощущаю жесткий ворс шинелей и мягкость войлочных валенок, мучнистый, сладковатый вкус молодой сырой картошки и волшебный вкус яйца всмятку. Мне все чаще видятся люди, которых уже нет с нами. Они не дают покоя, тревожат сердце, зовут... Но не будем так уж чрезмерно серьезны. Как точно измеряют только в телевизионной рекламе каждая улыбка продлевает жизнь на тридцать пять и одну десятую секунды. Тары - бары - растобары... Все кропают мемуары. Каждый строчит мемуар Миру в дар... Вот и я руку приложил. Последнее время меня преследует некий образ. Скорее, даже не образ, а метафора, где память о прошлом мире предстает будто через окно со стеклом, которое не передает цвета: либо черное видится за ним, либо белое, а все вместе - шкала серого. Может быть, эта метафора родилась потому, что уж очень безудержно мажут черной грязью жизнь, которую мы все прожили в XX веке. И мне мучительно хочется восстановить тот цвет, который, я помню отчетливо, был в прошлом времени. Некоторые старые черно­ белые фильмы с помощью компьютерных технологий превращают в цветные. В современных исторических фильмах часто применяют прием: до такого-то года передается изображение цветное, а дальнее