Блинов Н. Н. Разноцветное окно (семейные хроники) / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2012. - 200 с. : цв. ил., портр.

JL Z“Xf“3"^5=SL_ Баллада обавтомобиле. была ядовита и жутко разъедала прокладки и резиновые манжеты в двигателе. Поэтому зимой машина тихо стояла в гараже. Когда сходил снег и начинало припекать солнце, гараж торжественно открывался, и начиналось колдовство по выведению из спячки железного друга. Тут и аккумулятор заряжали, и горячую воду заливали, и капали эфир в карбюратор, и до изнеможения крутили пусковую ручку. Рано или поздно он все-таки заводился, наш боевой друг, выбросив из выхлопной трубы облако ядовитого дыма. Мы очень быстро изучили назначение всех органов управления: «що прэ, а що гальмуе», - говорил по-украински папин друг по гаражу, одессит Михаил Михайлович Розенштейн, Мих. Мих. по-нашему. «Що прэ» означало педаль газа, а «що гальмуе» - тормоза. - Кажу вам, хлопцы, - втолковывал нам Мих. Мих. - Ца педаль, що прэ, то акселератор, а та, яка гальмуе, це ножной тормоз, а ось, та цаца, яка теж гальмуе, то ручной тормоз. Глаза Мих. Миха смеялись, а толстый его необъятный живот колыхался в такт смеху. Нас очень занимало, как Мих. Мих. помещается на шоферском сидении со своим животом - у него, так же как и у нас, была «букашка», называемая «Москвичом - 400». Правила уличного движения и дорожные знаки я выучил легко, но приобретение практических навыков вождения давалось сложнее: с руганью и возмущенными криками. Иногда отец не выдерживал: - Ну, куда, куда? Подумать только, он на повороте при подъеме лезет влево! А если встречный? Все, не могу больше! Тормози! Я кому сказал? Вылезай! Я безропотно тормозил, и, сопя, пересаживался на соседнее сидение. Бобка сзади молча сочувствовал, а мама говорила: - Ты не волнуйся, папочка. Ничего же не случилось. Мальчик просто ошибся. Он теперь навсегда запомнит, что на подъеме налево заезжать нельзя. Ничего не случилось... - Вот если бы случилось, мы бы все уже не волновались совсем, - отвечал отец. И все же хороша была отцовская школа. Водительские права я получил экстерном, когда приехал из Ленинграда в Мурманск на первые студенческие каникулы. С нашим любимым автомобилем много случалось разных происшествий. То он ни с того ни с сего сталкивался со встречным