Блинов Н. Н. Разноцветное окно (семейные хроники) / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2012. - 200 с. : цв. ил., портр.

Балладаобавтомобиле. т — D ^ = > r—r Какой гордостью наполняется сердце, когда ты с высокомерной улыбкой смотришь из протертого до блеска автомобильного окна на жалкого пешехода, торопливо выскакивающего из-под колес в брызгах и разлетающейся грязи. И ты физически ощущаешь его жгучую зависть к могуществу и величию пассажира транспортного средства. В эти мгновения твое превосходство перед ним становится неоспоримым и бесконечным. В нашем дворе возле кочегарки папа построил гараж, где стал пропадать все свободное время. У него тут же завелись товарищи, автомобилисты. С ними после трудов праведных там же в гараже часто распивалась бутылочка под соленые грибочки или под квашеную капусту, к вящему неудовольствию мамы. В те поры автомобилей в городе было очень мало, только грузовики да персональные машины партийной знати. В тот короткий период советской истории их ещё никто не покупал в частные руки. Продавались «Москвичи» свободно, безо всяких очередей: то ли не привыкли жители к буржуазному средству передвижения, то ли в Мурманске просто ездить было некуда - дорога в Ленинград только строилась. Все мальчишки нашего и ближайших соседних дворов, завидев, как отец выводит машину из тяжелых ворот гаража, бежали за ней и кричали: - Дядя Коля, прокати! И он щедро катал их по всему двору, набивая в маленький салон нашего родного автомобиля по десять человек с грязными ногами. А нам было немыслимо как обидно! Все наше превосходство в эти мгновения таяло, как бензиновый дымок из выхлопной трубы автомобиля. И все-таки самое замечательное в автомобиле заключалось в том, что он мог ехать, и ехал, подскакивая на ухабах. И им нужно было управлять, крутя баранку, нажимая на педали и переключая рукоятку скоростей. С седьмого класса папа стал пускать меня за руль, а Бобку даже с пятого. Это происходило только летом. Зимой вообще машина ездила с трудом: не заводилась, плохо тормозила. Сначала по утрам нужно было заливать в систему охлаждения два ведра горячей воды, а вечерами сливать её, чтобы ночью не замерзла. Через пару лет появился антифриз - незамерзающая жидкость, которая, правда,