Блинов Н. Н. Разноцветное окно (семейные хроники) / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2012. - 200 с. : цв. ил., портр.

Балладаобавтомобиле. отдыха, у нас с Бобкой появилась отдельная комната: одна у нас на двоих, одна на двоих у папы с мамой. Но самое главное, что отличало нашу новую фантастическую жизнь от прежней, обыденной, была вовсе даже и не квартира. В том же 1948 году папа купил автомобиль! Раньше мы делили жизнь на три периода: «до войны», когда все было прекрасно и изобильно, «в войну», когда было голодно и холодно, и «после войны», когда встречались временные трудности. После покупки машины жизнь разделилась заново: «до «Москвича» и «после «Москвича». Как сейчас помню, стоил автомобиль 800 рублей. - «Москвич-400» - это самая лучшая автомашина на свете! - сразу заявил папа. В автомобильном салоне чудно пахло новой кожей и свежим бензином. В багажник приходилось лазить через заднее сидение, откидывая спинку. Когда на этом «Москвиче» нужно было поворачивать налево, шофер должен был открыть свое окно и высунуть в него левую руку. Когда поворот совершался направо, левая рука водителя тоже высовывалась в шоферское окно, но поднималась вверх. Первое усовершенствование, которое папа внес в конструкцию «самого лучшего в мире автомобиля», состояло в том, что он поставил на панель управления трехпозиционный тумблер, который включал сигнал поворота, и очень этим гордился. Мама сшила цветные чехлы с карманами, папа раздобыл на работе буксировочный трос и две запасных бензиновых канистры. С этих пор на рыбалку мы стали ездить всей семьей вместе с мамой, которая очень быстро освоила все рыбацкие премудрости и скоро начала облавливать не только нас с Борей, но даже папу. О сверкающие серебряные колпаки на четырех рабочих колесах и одном запасном сверху на багажнике, со стилизованной красной буквой «М» по центру! В них можно было смотреться, как в увеличительное зеркало. О обтекаемые ребра радиатора, за которыми ровно и мощно бьется сердце машины в четыре цилиндра и один бензонасос! А желтое, как слоновая кость, с плоской кнопкой звукового сигнала в центре, колесо руля, которое послушно поворачивается при слабом усилии руки, точно управляя поворотом колес. Аэтот кружащий голову, чарующий запах бензина и горячей смазки?

RkJQdWJsaXNoZXIy MTUzNzYz