Блинов Н. Н. Разноцветное окно (семейные хроники) / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2012. - 200 с. : цв. ил., портр.

Одатепломуподъезду. T— * = Z £ . £ J U - 2 £ ^ * — Г прерывистые строчки пешеходных шагов. В городе на площади Пять углов действовал единственный светофор. Редкие автомобили, подъезжая к площади, задолго начинали тормозить и мигали красными огнями: вдруг загорится красный, а на асфальте скользко. Сюда до центра едва долетал напористый гул порта и иногда лязг железнодорожных сцепок со стороны вокзала. Только свежий снег хрустел под ногами. Хотелось сочинять стихи. Даже придумал несколько строчек: Это белые хлопья снежинок, Словно мухи летят к фонарям, На неровные строчки ботинок. След машины и черен, и прям. Дальше не придумывалось. Прочитал их вслух. Прошли Большой дом с красным флагом на крыше, где размещался Горком ВКП (б), Райисполком и Управление НКВД. Клуб НКВД, до недавнего времени единственное культурное учреждение города, как это обычно в те поры имело место в большинстве областных ирайонных центров страны. Клуб НКВД, как клуб аристократов в других странах, был средоточием цивилизации и высокого стиля. Сюда приезжали заезжие труппы гастролеров-эстрадников, опера и балет из столиц, ансамбли песни и пляски, здесь крутились фильмы. Только после войны выстроили в конце Ленинградского проспекта кинотеатр «Родина», и стало в городе два культурных центра. Самой элитной и образованной прослойкой в городе были сотруд­ ники органов, самой бесправной - зеки, лагерные жители, строители порта. Патриции и рабы. Остальные жители, плебеи, тусовались между этими двумя категориями, время от времени перемещаясь то в одну, то в другую сторону, то вверх, то вниз. Город привык, что в трех километрах живет лагерь, обнесенный глухими заборами со смотровыми будками по верху. Безнадежно серые, безликие колонны встречались иногда школьникам по утрам и вечерам при коллективных выходах на природу. Охранники добродушно шевелили прикладами, приговаривая: - Поберегись! Посторонись! - Дорогу, дорогу! - ...Посторонись! Поберегись! Все отходили на обочину. Пережидали несколько минут, пока уляжется пыль, и снова выходили на пустой путь. Никаких чувств это зрелище не вызывало. Ну, зеки, как зеки, охрана, как охрана. Идут себе и идут...