Блинов Н. Н. Путь блестел... : записки графомана / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2006. - 288 с. : ил., портр.

можно было увидеть уезжающих «насовсем»: бага­ жа много, провожающие молчат. Поезд был краси­ вый, вагоны сверкали. Проводники в синей форме стояли у каждой двери, как часовые. На пустом перроне тесно грудились редкие кучки провожаю­ щих. В нашей тихой толпе я оказался единственным мужиком. Багажа у Иры было всего два чемодана, я их оба тащил, потому что всех своих поклонни­ ков Ирка предусмотрительно разогнала. Было как- то невесело. Ясно ощущалось, что расстаемся, что это навсегда... «Никогда не говори «Никогда!» Слово витало в воздухе невидимой птицей. Только Ирка, торопясь, перечисляла тех, кому нужно передать приветы. Назвала Жорку, и что-то на мгновение изменилось в её лице. В этот миг вдруг почудилось мне дуновение вечности с ароматом увядающих лилий в пропитанном запахом желез­ нодорожных шпал воздухе Киевского вокзала. - Мы будем тебя всегда помнить, Айрин, доро­ гая, - сказал я. Перецеловавшись со всеми и всплакнув, она ушла в вагон. Мы помахали ей через оконное сте­ кло, и поезд бесшумно тронулся. Когда шли обратно, я вздохнул: - Ну, вот стала наша Ирочка Галицкая госпожой генеральшей, мадам Попеску... Галя, Иркина самая близкая подруга, поверну­ лась ко мне и сказала: - А ты знаешь, как её звали, нашу Ирочку Галицкую, до приезда в Москву? - Разве она не из Москвы? - удивился я. - Она из Каргополя, городок такой маленький в середине Руси, - сказала Галина. - И звали её Фрося Уткина. Она сменила имя и фамилию, когда первый раз замуж выходила за одного московского придурка... Больше мы с Ирой не виделись никогда и ниче­ го о её судьбе не знаем.