Блинов Н. Н. Путь блестел... : записки графомана / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2006. - 288 с. : ил., портр.

ет мелочность и серость жизни, приоткрывая бездну вечности. Толстой замечательно писал, что каждый в глубине души подсознательно не допускает мысли о том, что сам он может умереть. Когда же смерть заглядывает в дом, вдруг делается ясно, что и ты умрешь, что не будет твоего мозга и твоего тела. Я только один раз испытал ужас смерти: в детстве, во сне. Я совершенно ясно помню эти ощущения моего странного сна. Из светящегося фона появляется маленькая точка. Она растет, приближаясь. И вот она превратилась в рукавицу, брезентовую рукавицу, какие надевают при черных работах. Рукавица становится все больше, все ближе. Вот она уже закрыла светлое пространство и стала огром­ ной. Она надвигается неумолимо. Ближе, ближе, уже перед самыми глазами. Вот-вот эта бесконечная зеленая рукавица коснет­ ся моего лица, и случится что-то невыразимо ужасное, а я не могу защитить себя. И в последний момент, когда я уже отчетливо раз­ личаю клеточки материи и предчувствую её шершавое отвратительное прикосновение, я просыпаюсь. Я помню, что не думал тогда о смерти, но это было имен­ но ощущение смерти, невыразимое словами. Ярче, чем в ту ночь, у меня не было чувства и вряд ли когда-нибудь случится. Сегодня я узнал, что умерла бабушка. Нет её. 18 сентября 1956 года Ах, лето красное, любил бы я тебя, когда б так быстро ты не пролетало! Экзамены с их легко забыва­ емыми радостями и огорчениями. Потом строитель­ ный отряд с мозолями, с руками, искусанными кома­ рами, с расчесанной в кровь шеей, с Луи Армстронгом и Эллой Фицджеральд на катушках нелепого магни­ тофонного ящика Игоря Иванова и пением под гита­ ру Мишки Бельмана. 28