Блинов Н. Н. Путь блестел... : записки графомана / Николай Блинов. - Москва : АБЛ ПРИНТ, 2006. - 288 с. : ил., портр.

тогда мать, письменную расписку взял. А сны дальше четкие, логичные. Дом он с женой постро­ ил, огород вскопал. Мать теперь дальше калитки не пускает, а войдет - сам отец гонит. - Разлюбил я тебя, не вечная твоя любовь. И жена из сада: - Да гони ты ее в шею, мертвая ж она. Ну и раз у соседей свадьба была, прихожу ночью, а на столе записка: прости, но моя главная жизнь там, или я или она... Что-то в этом роде. Посмотрел за шкаф - висит. Дернуло меня тогда на вскрытие пойти. А врач молодой, веселый, режет, посмеивается: - Никакой души, фабрика, органами набитая. Достоял до конца - сильный человек все может - скучно стало. Его правда: какие там сны, точно спутник, приспособлениями нафаршированный. А потом сам увидел. Они дружные, а моя мать худая. До самого леса ее гнали от своего дома. - Пошла, пошла, что было, нас не касается. Села моя мать под деревом, заплакала. Куда ей идти, никого она там не знает. И я тут - а что я могу? Ходит, плачется - а что? Эх, допью я буты­ лочку, гложет меня это. Потекла, потекла... 8 ноября 1971 года. Круг. Что есть жизнь человеческая? День чистый, солнце летнее, а точнее всего круг. Вот родился человек, и что он может? Что может солнце на заре, утро в потемках? Надежду дать, глаз приласкать. Слезами, криком исходит, посвитом птичьим, росой капельной. Сил набира­ ет, слез меньше - полный радости и ожиданий человек, полны радости и ожиданий люди вокруг него: все впереди. А юноша восемнадцатилетний: солнце в десять утра. И жаркий, и самостоятель­ ный, а дальше пойдет, выше. И работает, работает, к четырем только устает и первый приступ ус гало- 217