Блинов Б.Н. Эти тёплые дни.

Борис Блинов Один вопрос только задал: «А туалет далеко?» Когда узнал, что в палате, жутко обрадовался: далеко ходить не надо. Ходил уже с трудом, но все сам добирался. Нашу с братом помощь нехотя принимал, но если сестричка была рядом или санитарка, от них отмахивался, раздражался, если помочь хотели. «Какая гадкая тетка, видит, что я голый, и стоит, смотрит», — возмущался он. Но мы и тогда с братом не сообразили, что надо бы старого одеть. Да и никто про это не сказал. Вначале еще два мужика в палате лежали, и, когда мы при­ ходили, они в коридор выходили и подолгу там пропадали. Они про батю слышали, один даже читал его что-то. Все время старались оказать ему, да и нам, знаки внимания. Все его об­ хаживали, а сестричка постарше рассказала, что сама поста­ вила на планерке вопрос, предложение снизу внесла. И с ра­ достью сообщила, что все ее поддержали, а завотделением по­ том сокрушалась, что самой это в голову не пришло. Мужики из палаты с энтузиазмом стали койки свои вы­ носить в коридор. «Что же мы его не знаем? Что ж он жизнью своей не заслужил себе отдельной палаты перед концом!» Так потом в коридоре и лежали. А мы с братом обосновались в палате до конца. День делили пополам. Врача я все же додавил на разговор. Но он и тут не под­ твердил —вот уж эта врачебная этика, или просто глупость! — хотя всем уже было понятно. Сказал, что ничего неизвестно, может, застарелый колит. В глаза смотрит и говорит: «Такое возможно, не отчаивайтесь». Я батю растолкал, дал соку попить и известие сообщил: «У тебя застарелый колит, ты понял?» Он так сознательно, про­ сто на меня посмотрел, но никаких эмоций, никакой радости на лице не отразилось. Но сказал внятно, слегка головой кив­ нув: «Ну если колит —ладно. Колит лечится». Я понял, что мы оба дурим друг другу головы. Коля привез из Москвы в термосе литр болгарской па­ лочки, жидкости такой, вроде кефира. Говорили, что она дает иногда чудодейственный результат. Это уже к самому концу было. Бате сделали биопсию, подтвердили, диагностировали рак уже в четвертой стадии и стали вдруг врачи удивляться, что он все еще живой. «Очень здоровый организм, крепкое серд­ це, —оправдывались, как бы. —Ждите со дня на день». Мы ждали, сидели с ним один на один по двенадцать ча­ сов. Правду говорят, ко всему человек привыкает. Понимание 316