Блинов Б.Н. Эти тёплые дни.

Борис Блинов раканами на уровне сонного бреда, и попросил у Ларисы Ми­ хайловны Чесновецкой, главврача больницы, свежих таблеток. Свой город, свой круг знакомых, которых остается все мень­ ше и меньше. Она про папу уже знала, повздыхала, предложила свои услуги: удобное место, врачи хорошие, в самом центре на Ленина, в доме, где теперь налоговая. Но тараканов столько я видел только на загаженном камбузе, на «Советске». Я поблагодарил и отказался. Батя таблетки принял и ничего больше не сказал. А худеть продолжал. Странно, тело тоньше становилось, руки, ноги, ис­ тончались, только живот увеличивался, но веса он не терял, и это немного успокаивало. Осень начиналась, самый разгар рыбалки. Старый вдруг говорит: «Проверь машину, хочу, чтобы она на ходу была. На ней сцепление отказало». Я удивился, но ничего не сказал. Слава Рвачев, приятель по флоту, отбуксировал машину на тех- станцию. Быстро сделали. Я доложил, как начальнику: «Задание выполнено!» Старый доволен был, заулыбался, подобрел. Вообще, последние дни он спокойней стал, разговорчивей. Детство свое вспоминал, братьев, живущих в Австралии, от­ пуска на машине, рыбалку. Память оставалась цепкой, рас­ сказчик он был хороший. Хоть и знакомые истории, а слушать интересно. Только фразы короткие, неожиданные, вдруг про­ рывались, и слова приобретали новый смысл. «Ни о чем не жалею, жалею только, что она так коротка», — сказал, на залив посмотрел, на сопку, видную из окна, и глаза прикрыл. Я пробовал оттянуть его на философские разговоры, про религию говорил, про возможность другой жизни после нашей. Но он был тверд в своем коммунарском атеизме. Тогда только вышла книга Раймонда Моуди «Жизнь после жизни». Достал ее, дал почитать. Он очень быстро читал, прямо глотал книги. Отложил прочитанное, улыбнулся снисходитель­ но и сказал, как падре у Войнич в «Оводе», он часто эту фразу повторял: «Нет, сынок, там холодно и пусто. Не надо себя обманывать». «Ну как же, нет!» —пробовал я воспротивиться. Времена­ ми, особенно в те застойные годы, религиозные веяния на­ чинали как-то проявляться в душе: «Что ж получается: мы — плесень?» Он словно обрадовался подсказке: «Точно. Плесень мы и больше ничего. Случайно появились, случайно уйдем. Не 314