Блинов Б.Н. Эти тёплые дни.

Мурманская сага Общения ему очень не хватало, тепла от меня, участия, раз­ говора душевного. Малым для него стало пространство. Начал в стекляшку на углу заходить, и, когда встречал там давних знакомых, очень подробно рассказывал кто, откуда, где встре­ чались. Рассказ распахивался во времени, захватывал и флот, и время до войны, и мореходку —много знакомых еще жило в городе и учеников. Иногда вместе заходили, выпивали по стакану портвейна, и снова я убегал по своим делам. Тогда только Бюро пропа­ ганды при Союзе писателей образовалось, и дел этих выпадало видимо-невидимо. И все такими важными казались... Мог бы скрасить, облегчить последние годы, всего-то требовалось тепла немножко, времени уделить побольше. Где уж там... Старый не работает, старый подождет... Так и дождался до последних месяцев, когда он ходить уже стал с трудом. Только тогда я и спохватился, знакомых поднял, по врачам потащил, по обследованиям. Хотя и непросто было: старый для себя уже все понял, определил, сколько ему осталось и наотрез отказался ложиться в больницу. Знал, что уже не выйдет, а последние денечки прожить хотел на воле. С трудом перебарывать приходилось его упрямство. Свои семьдесят шесть лет он воспринял как отведенный срок и не пытался его сдвинуть. С врачами общался спокойно, отвечал на вопросы, выслушивал, но уверен в своем был и пошел с тем только, чтобы нас, семью, успокоить. Да и врачи с ним заодно находились, поверили ему, как бы в сговор против нас вступили. Обычно наоборот бывает: врачи с семьей объединяются, чтобы больному мозги запудрить, а здесь он с врачами против семьи. И какое-то повальное влияние. Даже в больницу, когда уда­ лось его туда засунуть, врачи несколько дней нам не гово­ рили, что у него рак. Не лечили его никак, что возмущало меня, и диагноз не ставили. А он к себе относился очень терпеливо, все сносил, ника­ ких просьб не высказывал, мол, спина побаливает и все. Врачи потом удивлялись его терпению, это их с толку и сбивало. Раз только попросил: «Что-то желудок барахлит. Не можешь мне новых таблеток достать, старые не действуют». Припекло, видать, никогда он таблетками не злоупотреблял. Тогда со всем в городе дефицит был, с лекарствами тоже. Я пошел в севрыбовскую больницу, еще старую, заполненную та­ 313