Блинов Б.Н. Эти тёплые дни.

Борис Блинов каяния. Наверное, в этом же ряду стоит и самоубийство Алек­ сандра Фадеева. Позднее раскаяние приобретало иногда и такие формы. Но, думаю, судить об этом имеют право только те люди, ко­ торые сами принимали подобные решения. Жизнь разделена была на два фронта, скрытый и явный. В скрытом творились невероятные вещи, которые по своей анти­ человечности сравнить можно было разве что с фашизмом. В явной жизни страна жила, строилась, улучшалась жизнь лю­ дей, возводились высотные сталинские дома, русский балет покорял мир. Молодая страна трудилась, наращивая благо­ состояние. Работали много, пахали с утра до вечера, празд­ новали Первомай и гордились своей жизнью, не столько лич­ ной, сколько тем, как страна живет, — вот то, с чем жили школьные годы. Хотя не исключено, что нас просто оберегали. Сами порой испытывая страх, родители ограждали нас от всякой житейской скверны. Но вера в светлое будущее существовала искренне и откровенно. Может быть, потому что наглядны были результаты труда, который вкладывался в жизнь. Собственный труд, почти по Маяковскому, был во всем: в домах, причалах, новых судах. Материально жизнь быстро улучшалась. Перед самой вой­ ной она вообще стала достаточной. После войны долго срав­ нивали цены с довоенной порой, как с эталоном. Перестали только, когда цены сравнялись. И потом пошло быстрое улуч­ шение, подвигаемое, в нарушение экономических законов, еже­ годным снижением цен в марте месяце. Как весна наступает, так все в ожидании пребывают: чего, насколько в этот год?.. И так это хорошо сочеталось: в марте погода солнечная, после зимы отрада, а тут еще и снижение, и лица веселые, и снег чистый, живи да радуйся. И жили, и радовались. После школы я часто заходил в гости к своему школьному другу Игорю Коневу, Игаше. Я любил у него бывать. Они жили в деревяшке на Ленинградской улице, четверо в маленькой комнатке. Дверь выходила в общую кухню, где постоянно толклись неразговорчивые соседи. В комнате находилась одна большая кровать. И вместо стульев —табуретки, они занимали меньше места. Где они все спали, я так до сих пор и не знаю. Больше спальных мест там не было. 308