Блинов Б.Н. Эти тёплые дни.

Борис Блинов Ширяев попрощался с ними и, подхватив рюкзак, пошел к ожидавшему его самосвалу. Шофер ждал, предупредительно от­ крыв дверцу с правой стороны, хотел было подсадить, но Ши­ ряев быстро запрыгнул на сиденье и втащил за собой рюкзак. Давно он на перекладных не ездил. С тех самых после­ военных лет, когда они с отцом ходили на озера. С детских лет у него сложилось представление о двух жиз­ нях, которые существуют на свете. Одна —знакомая, обычная, с людьми, машинами и домами; другая —далекая, влекущая. Там высокие каменистые сопки, озера с рыбами в глубине, ягодники и мох, опасные болота, в быстрых ручьях играет ра­ дужная форель и не заходит солнце. Ни людей, ни жилья там нет, бегают разные звери и тучами висят комары. Два этих берега разделяет залив —не объехать его, не обойти: с одной стороны —море, с другой - бурная река без моста. Залив раз­ легся между двух жизней, и без перевозчика его не переплыть. А перевозчиком может быть только один человек, самый род­ ной и самый добрый, у него сильные руки, веселые глаза и посреди лба маленький продолговатый шрамчик — только отец, и больше никто. Нет уже бати... Вдали от моря сделалось прохладнее. Легкие снежинки едва касались ветрового стекла и исчезали, не оставляя следов, словно щекотали выпуклый лоб. Слабо шумел отопитель. Навстречу изредка проносились легковушки. Их крыши мелькали где-то на уровне ног. «Татра» продолжала ехать по середине дороги, уверенная в своем превосходстве, а машины жались к обочинам, снижали скорость. Ширяев неожиданно поймал себя на том, что и в себе ощущает это самодовольное превосходство, словно возможность глядеть на них сверху в самом деле его возвышала, делала сильнее и защищенней. «Жигуль», оставленный на песчаном съезде, молчаливым укором напомнил о себе. Ширяев купил его исключительно для рыбалки, и дома все про это знали и не претендовали на него. Сын, десятиклассник-акселерат, ростом под метр девяносто, тот вообще не любил за город ездить: магнитофон, «видик», тяжелый рок —вполне в духе времени был ребенок. Ширяев так и не смог заразить его рыбалкой. Правда, к технике он тяготел, занимался картингом, мотор и вообще машину знал лучше его самого. После очередной рыбалки не ленился ее осмотреть, про­ верить и, придя домой, недовольно ворчал: 138