Блинов, Б. Н. Вершина Ян-Майена / Борис Блинов. - Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1972. - 170,[4] с. : ил., портр.

«Это все?» — подумал Мишка с чувством острого сожале­ ния. Он не знал, отчего оно пришло, это сожаление. Он даже подумал, что оно было бы, наверное, так же сильно, будь там другие слова, в этой записке. У него болела голова, и ощущение пустоты овладело им, а сожаление отступало куда-то вглубь, он оделся, выпил кофе и захлопнул дверь в точном соответствии с содержанием запис­ ки. Только бутербродов с колбасой душа не принимала. Когда щелкнул английский замок, Мишка понял, что его зимняя шап­ ка осталась на вешалке. На улице светило солнце, заливая мокрым глянцем сосуль­ ки на карнизах и темную поверхность асфальта. Мишка брел в свое КБ, подгоняя ногой скользкую ледышку. Ему упорно не хотелось вспоминать, а тем более размышлять, и он отгоражи­ вался от вчерашнего вечера своими командировочными за­ ботами. Потом он полдня бегал вместе с Ляминым, разыскивая кальки нужного узла, которые Лямин, конечно, забыл отсинить. Уговорив девочек в светоскопии сделать их побыстрее, они по­ шли с Ляминым в курилку и завели бесконечный разговор об отношениях между НИИ и заводским КБ. Мишка выслушал ряд ценных замечаний о том, как, по мнению Лямина, выполняют в институтах техническую документацию. Лямин же узнал, на каком уровне у них на заводе находится культура производства. — Ну да, — говорил Лямин, криво усмехаясь, — вы белая кость. Наука. Это мы в конце каждого квартала сидим в цехах всем КБ, гайки крутим. План гоним. А потом директор рапор­ тует, что у нас покончено с авральщиной и штурмовщиной. — Да не огорчайтесь вы так, — говорил Мишка. — У нас не лучше. Мы, например, заявки на приборы и комплектующие должны подавать за год вперед. Откуда мне знать, что пона­ добится через год, когда я и тем еще не знаю? Вот и приходит­ ся ходить по знакомым и побираться. Хочешь жить, умей вер­ теться. 158