Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Вершина Ян Майена 77 Длинный полутемный коридор, кухня с застоявшимся запахом камбуза, просторная ванна и его собственная угловая комната - вот все, что осталось для жизненного пространства. Комната высокая, с большим окном, которое когда-то смотрело на залив. Раньше, возвращаясь с моря, он мог видеть свет в своих окнах. Сейчас залив загородили высокие каменные дома. От вида их серых, унылых стен у него тоже болела голова, но здесь он ничего не мог поделать. Просто он перестал смотреть в окно. Полстены занимал фанерный шкаф, разукрашенный облезлыми переводными картинками. В нем хранилось все его имущество: вытертая на сгибах капитанская форма, темно­ синий бостоновый костюм, сшитый сразу же после войны. В боковом ящике под бельем - награды и вечный пропуск в порт. Вот все, что осталось у него после тридцатилетней работы капитаном. Но он не хотел новых вещей, старые казались ему крепче и надежней. Да и комнаты он не хотел другой. Даже облупившаяся штукатурка и мутные потеки на стенах казались ему старыми надежными союзниками в его одиночестве. У пятен была различная форма, и, когда в долгие зимние сумерки он смотрел на них, они приобретали очертания знакомых островов и заливов. Из старой памяти стерлись названия простейших вещей, но острова, их координаты он знал, как старые улицы города, и часто произносил про себя: “Фареры, Норд-Кап, Лофотены, Ян-Майен, Рыбачий”. Чаще других ему виделся Ян-Майен, его стройная, как молодая ель, скала. Вершину ее всегда скрывали облака, иногда единственное облако на всем небе. Как все старые моряки, он был суеверен и верил, что счастье придет к тому, перед кем откроется вершина. Однажды, на двадцатом году плавания, он мог бы увидеть вершину Ян-Майена. Тогда в холодный штормовой день “Персей” шел вдоль южного бока острова. Ветер дул ровной тугой стеной, держа судно в крене. Оно медленно пробиралось сквозь пелену дождя и брызг, подавая тревожные гудки. Неожиданно наступило затишье, потом ударил шквал. На какой-