Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Вершина Ян Майена 75 -Ты плохо спал? Что у тебя болит - опять сердце? Она наливала воду в чайник, зажигала газ, гремела посудой, еще что-то говорила о болезни, о врачах, а он, сгорбясь и наклонив голову, медленно брел по коридору в свою комнату. Старик избегал дочери. Его отпугивало ее недоброе без­ жизненное лицо. Скрипучий, недовольный голос укорял, обвинял его в чем-то, а он никак не мог понять, в чем виноват. Квартира была трехкомнатной, в каменном довоенном до­ ме, одном из первых каменных домов в городе. Он получил ее перед войной как лучший капитан флота. Теперь он занимал угловую, самую маленькую комнату. В двух других жили его дочь Наташа и ее дети-близнецы, десятиклассники Олег и Леночка. Старик грузно опустился в потертое кожаное кресло. Пру­ жины привычно скрипнули под его тяжестью и мягко охватили тело. За пенсионные годы он хорошо изучил утренний распо­ рядок и знал, что сейчас наступает самый тяжелый для него утренний час. Вместе с предчувствием появилась и сама боль, ноющая, тупая, постоянный его спутник, которую он не замечал когда было тихо, и которая усиливалась и заглушала сознание по мере нарастания шума. Через несколько минут проснулся Олег. Старик услышал, как он подпрыгнул, потом звякнули гантели и загремел магнитофон. Старик прикрыл глаза и откинул голову на спинку кресла. Дверь его комнаты рассохлась, сквозь ее щели к нему вползали шершавые звуки проснувшегося дома. Они роились вокруг его головы, жалили виски острыми, тонкими иглами. Старик дышал ртом, мелкими, частыми вздохами, стараясь не потревожить боль. Резких звуков становилось все больше. Однажды, когда в квартире никого не было, старик прошел в комнату внука и сбросил магнитофон стола. Неделю он отдыхал от боли. Но с этого дня двери комнат стали закрывать на ключ... А дверь на улицу запиралась давно, с тех пор как его привезла “скорая помощь” . Произошло это так.