Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

74 Рассказы снега. Старик прижался лбом к стеклу, и холод оттиснутого следа обжег ему кожу. Громко, по-хозяйски, переговариваются дворничихи. Сту­ чат их ломики, и шаркают лопаты, сгребая пушистый снег. Ему хорошо от этих звуков, тепло, и он слушает их внимательно, осторожно, чтобы унести с собой в море не расплескав. В квартире тихо, только капли из крана, словно старые ходики, отсчитывают время. Их глухим секундам повинуется утро. Желтым светом загораются окна квартир, бросая на снег косые отсветы. Где-то наверху слышится бой курантов. Приглушенный, мерный перезвон плывет по этажам. Старик слышит в себе его тихое и гордое эхо. Он чувствует, что его утро только часть огромного утра земли, ее забот, тревог, где каждый должен браться за свое дело, потому что только дело роднит людей. Ему пора уходить в море. А квартира еще спит. И, разметав по подушке волосы, спит жена, горячая, желанная, а в маленькой кроватке смотрит сны его белокурая дочка Наташа, нежный тонкий стебелек. В море, вспоминая это утро, он будет называть его одним словом - берег. Резкий звонок будильника заставил его вздрогнуть. Он был неожидан, как сигнал судовой тревоги. Старик знал, что надо делать по тревоге, но замешкался, пытаясь понять, что произо­ шло. От вспыхнувшего света он зажмурил глаза, а когда открыл их, увидел дочку Наташу. Не ту Наташу, какой она была, когда он уходил в море... Дочь стояла в дверях, чуть изогнув располневшее тело. Лицо бледное, с остатками вчерашней усталости, но без морщин. Гладкость его не вязалась с бесцветным, утомленным выражением глаз. Она укоризненно покачала головой и со вздохом спросила - Папа, тебе нездоровится? Старик неловко переступил ногами, задел табуретку и, глядя мимо ее лица, пробормотал: - Мешаю я тебе, что ли?