Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Вдоль большой дороги 405 Она повернула к нему голову. Глаза у нее были налиты, как при кровоизлиянии. - Что, Пеструха, - сказал Петрович и присел на перевернутое ведро, - что делать-то будем? Корова вскинула голову, словно здоровалась, и опустила веки. Он думал, что ее обрадует его появление. - Давай, милая, поднимайся. Доиться пора. Он достал из пакета заготовленные гостинцы, подошел к ней вплотную, протянул. Руку обдало влажным теплом. Дыхание у нее было чистое, как парное молоко. Он положил еду на землю и провел ладонью меж ноздрей к белой отметине на лбу. Кожа мелко дрожала. Горячий ток исходил от воспаленного тела. Пеструха потянулась за его рукой, выгнула шею, долго со свистом втягивала в себя воздух. Бока ее на глазах вспучивало, крутые вены разбежались по телу, из вымени стало сочиться молоко. Она замычала протяжно, словно тифон в тумане. - Ну, вставай, будет тебе лениться, - сказал Петрович. - Пора заниматься делом. Он крепко обнял корову за шею, но вместо того, чтобы поднимать, вдруг привалился к шерстистой шее, ткнулся, прижался щекой и замер, услышав, как внутри у нее, в глубине большого тела, сильно и часто стучит сердце. - Такая, видно, тебе доля, без помощи не можешь. Ведь не понимаешь, зачем теленка у тебя забрали, зачем молоко берут. Это закон твоей жизни. Ни понять, ни изменить его тебе не дано. Только жить с ним в соответствии... Надо жизнь спасать... Жить-то тебе хочется? Хочется, наверное, иначе бы не кричала... А бывает так, что и не хочется... Давай, милая, вставай, боденушка. Где ж мне тебя поднять! Ты вон какая большая, тяжелая, - приговаривал он и, сам разгибаясь, тянул ее за собой, крепко обхватив руками голову. Корова давно, видно, лежала. Ноги ее соскальзывали. Она сучила ими вхолостую, сдирая почву, пока не сделала себе упора, Петрович помогал ей, тянул изо всех сил, и она наконец оторвалась от земли. Поднялась и, привыкая, стояла, покачивая