Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Вдоль большой дороги 403 - Что же делать, милый? - вздохнул Петрович, ощущая упрек в его взгляде. - Разве я виноват? Разве виноват я, что не ушел вместе с ней? А теперь что же - надо как-то жить. Ночь выдалась ветреная, ясная не по-осеннему. Петрович лежал без сна, стараясь вспомнить, оживить в памяти свою прежнюю жизнь, встречи с Марией, друзей, пароходы. Тени в комнате наплывали на лунный свет. За окном раскачивались, скрипели стволы, скребли ветки по стене дома, обрывались и падали последние плоды, гулко ударяясь о землю. С соседнего участка по временам доносилось обессиленное, надсадное мычание Пеструхи. Звуки проникали в его сознание и заглушали память. Казалось, весь дом его гудит, резонируя отзвуки осенней смутной ночи. “Зачем она кричит? На что надеется? От кого ждет помощи?” - думал Петрович, когда затихал протяжный коровий стон. Больно ей - вот и кричит. Ну, больно, а кричать-то зачем? От этого, ведь легче не становится. Ребенок кричит - понятно, он мать зовет, чтобы помогла. Корова одна, и нет у нее близких. Должна она это понимать, ну, если не понимать, то знать как-то, чувствовать, в своей коровьей памяти носить? Теленка у нее давно забрали, подруг нет, хозяйка пропала. В амбаре холодно, сквозь щели звезды видны, ветер за стеной воет - и никого в целом свете. Весь мир для нее сейчас - это боль, которая разрывает тело. Болевые звезды, деревья, дощатые стены. Сам воздух насыщен болью, и ее крик, исторгающий из тела сигналы бедствия... Связь на болевом канале. К небу, что ли, она взывает, к звездам или к хозяйке своей, госпоже, которая одна властна распоряжаться ее жизнью? Дождавшись, когда начало светать, Петрович поднялся, положил в пакет зачерствевший батон, горсть рафинада, отсыпал в коробок соли - слышал, что для коров это лакомство. Между их участками не было ни забора, ни ограды. “Мы домов не запирамши, тутай все свои” , - говорила ему Андреевна, когда он еще только дом покупал.