Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Вдоль большой дороги 401 в землю уходит. Едва ли не каждую неделю приходилось его подновлять. Но вода в нем была на редкость вкусная, случалось, и из других деревень к родничку приходили. Ниже родничка каким-то чудом уцелели до осени незабудки... Женщины подходили, узнавали его, заговаривали, но о корове и слышать не хотели: “Рази можно? Корова-то чужая”. Их тупое, спокойное упрямство выводило Петровича из терпения. - Помирает ведь скотина. Как вы можете! - возмущался он. - Авось не помрет, - отвечала Клава-надомница и, удивляясь, видимо, его настырности, повысила тон: - Чо ты, Петрович, как не русский! Коль нельзя - так и нельзя. Тут и весь сказ. - Сами вы не русские. Жалости в вас ни на грош, - в сердцах выговорил он. - Почто не русские? - удивилась Клава. - Мы сами русские и есть. До нас даже Мамай не дошел. - Что-что? - изумился Петрович. - А ня знаю, - оправдалась Клава. - Старые люди говорили. - Да где вы живете? При чем здесь Мамай? Это когда было! - “Когда было”, “когда было”, - передразнила она. - А когда бы ни было. Петрович понял тщету своих усилий. - Так что? Мне самому доить, что ли? - спросил Петрович больше себя, чем их. - А чего не сходить? Сходи, коль охота есть, - оживились женщины. - Значит, мне можно? - не очень понял он. -.Отчего ж нельзя? Спробуй, - не очень уверенно отвечали они. У него, мол, с Андреевной свои отношения, им неведомые. И раз он считает, что может, пусть идет. Да и не местный он, вроде бы не подпадает под их жизненный порядок - так Петрович расценил их разрешение. - Вы хоть научите, как приступить, секреты какие. - А чего не научить? - отзывались они. - Дело нехитрое, подойди сбоку и дои.