Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Вдоль большой дороги 393 На кладбище голосила Андреевна, плакали соседки, нелепый, словно из другого времени, священник махал кадилом. Петрович как бы не принимал в этом участия. И только стук землй о крышку заставил его вздрогнуть, будто кто-то к нему постучался. В доме был накрыт стол. Женщины в черных платках рассаживались вокруг, выпрямив спины, вздыхали горестно, украдкой дивились заграничной посуде. Андреевна поднялась со стопкой в руке: - Век бы нам так не собираться, да уж, видно, воля божья. Добрый человек ушел, хороший человек. Помянем рабу божию Марию. - Помянем, помянем, - донеслось с разных концов стола, и опустевшие стопки застучали по столу, словно комья земли недавно. Отпели, похоронили, помянули. Ну, а дальше-то что? Как жить? Чем заполнить дни, без числа маячившие впереди? “Умерла она, умерла”, - звучали в нем слова, в которых он не находил сути. Сознание отказывалось воспринимать их смысл. Что это значит? Разве так бывает? Ночью она ему снилась. Проснувшись, он выходил из дому, бродил по участку, заглядывал на веранду, в отдаленные уголки облетевшего сада и всюду воспринимал ее присутствие, словно легкое, спокойное дыхание осталось на опустевшей земле. Здесь, в природе, он его ощущал - в комнате трудно было находиться. Там все мертвым казалось, древесным, угловатым. И запах лекарств и сумеречный, отяжелевший запах отжившей плоти... Большая старая яблоня у дома, та, с которой она упала, стояла черная, корявая, кое-где на ней висели румяные яблоки. Он не чувствовал против нее давешнего озлобления. Сейчас она для него ближе, значительней иных деревьев стала. Он сел под ней на поставленную еще раньше лавочку, долго сидел, вникая в размашистый мерный скрип дерева, слушал, как, оторвавшись, падали вниз созревшие плоды, хлестали по веткам и гулко ударялись о землю.