Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Вдоль большой дороги 389 руки, лба, полысевшей от облучения головы - боялся, что если в своем темном забытьи не будет она чувствовать его присутствия, то может уйти совсем. Прибежала Андреевна, бодрая, подвыпившая, принялась громко причитать, жалеть голубушку. Вылез тучный, молодой, холеный шофер. Втроем они перенесли Марию в комнату, уложили. Шофер прошелся деловито по дому, оглядел все комнаты и потом в кухоньке, где присели они за принесенной Андреевной снедью, закусывая, осведомился: - Продавать будешь домик-то? Петрович молча вынул бумажник и протянул, чтобы тот взял, сколько договорились. Сколько - он забыл. А там, в Москве, считал, боялся, что не хватит. Хватило. Он пошел к Марии. - Чудак-человек, - сказал шофер ему в спину. - Живым-то жить. Мария лежала на спине, поворотив голову к окну. Рот ее был слегка приоткрыт. Дышала она ровно и спокойно, будто спала. Над ней вилась, жужжала большая муха. “А теперь ведь налетят, садиться будут, - подумал он. - Как же от них избавиться?” И принялся ее перепеленывать. Ничего, еще поживем немножко, говорил он себе. Она ведь жила уже долго, пятьдесят лет, и сейчас живет. Поживет, может, еще месяц, врачи сказали. А там уж вместе. Без нее он жизни не видел, не представлял и знал, что, как только она отойдет, он здесь тоже не останется. Эта мысль приносила ему утешение. Потянулись горькие осенние дни. Боясь оставить ее одну, он редко выходил из дома. Андреевна охотно и легко ему помогала. Ходила на станцию за продуктами, бегала в аптеку, стирала. К себе убегала ненадолго передохнуть, подоить корову. Голосистая, энергичная, ей будто в радость были эти новые, свалившиеся на нее хлопоты. Свой сад и огород она забросила и не поминала о них, открыв ворота осеннему ветру.