Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

В доль большой дороги 385 гадамши, враз голубушку примяла. Лежит, милой, часто лежит. Третьего дня только поднямши, как от тебя цидулку получила. С трудом продираясь через ее «знамши» и «поднямши», он уяснил себе, что произошло: еще прошлым летом, собирая яблоки, упала Мария со стремянки. Немножко полежала, по­ том поднялась, отошла, но всю зиму ее мучили боли в ушиб­ ленном боку. Андреевна ей помогала, как могла, но по просьбе Марии ему ничего не сообщила. Врачи лечили ее, и в город она ездила, и в больницу клали. А потом выпустили и дали лекарства, которые не помогают. А она, бедная, на глазах тает, и боли у нее такие, что временами криком кричит. - Бросай все, будь при ней безвыходно, потом сочтемся. Мне отлучиться надо, - сказал Петрович соседке и, не слушая ее долгого согласия, той же дорогой, что пришел сюда, бегом на станцию, в районную больницу. Нашел лечащего врача, усталую пожилую женщину с ве­ нозными руками, и от нее узнал название той страшной болез­ ни, от которой еще не придумано лекарства. Это здесь не придумано, а там, в Москве, или за границей? - Не ездите. Не мучьте ни ее, ни себя, - сказала женщина. - Надежды нет. Это она так сказала, чужой человек. А он-то знал, что врачи ошибаются, и не мог поверить, что смертельный приговор произнесен устами сельского, утомленного жизнью врача. Земля-то, она ох какая большая. - Я и в Новой Зеландии был, и на Филиппинах! Там лечат! Женщина дотронулась до его руки и покачала головой: - Я разделяю ваше горе. Но, правда, поверьте мне - нигде не лечат. Петрович дернулся, словно она его током поразила. «Что вы понимаете? Для вас и вены на руках неизлечимы», - внутри себя он прокричал это, но не произнес. - Документы, - попросил он, - документы ее мне приготовь­ те. Я зайду. Ему надо было торопиться.