Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Мой Мурманск 35 берегу, но в условиях полярной жизни. Не вина мурманчан, что погода в этот день была хорошая, и снег пошел только после его отъезда. Настроенным на праздник морякам речь его быстро наскучила, животрепещущие вопросы требовали немедленного ответа. “Почему носков нет?”, “Куда лезвия делись?” - орали луженые глотки. Но одиночные выкрики заглушал голос Никиты Сергеевича, усиленный динамиками. Он продолжал говорить горячо, эмоционально, напористо, будто ничего не слышал, и народу это не нравилось. Все больше людей хотели знать, куда же они все-таки делись, эти злополучные носки и лезвия. Местные вожди в окружении генсека нервничали и красне­ ли от бессилия. Милиционеры выводили поодиночке верхних крикунов. Шум усилился. Никита Сергеевич сделал паузу и вдруг закричал в наставленные телекамеры: “Носки, лезвия вам подавай! А к загранице - голой жопой?” Эту фразу долго потом расшифровывали в городе. Решили, что так он обозначал приоритеты: вначале - оборона, все остальное - потом. Следствием этой неблагоприятной встречи была частичная отмена полярных надбавок и повышение цены на палтус. Свел- таки счеты, Никита Сергеевич, наказал мурманчан за стропти­ вость. Что сделаешь, иногда “субъективный фактор” может оказать большее влияние на жизнь края, чем генеральная линия партии и плановая система хозяйствования. О Юрии Алексеевиче Гагарине написаны тома воспо­ минаний. Его лучезарная улыбка “простого парня” олицетво­ ряла чистоту и ясность помыслов советского человека. Великие актрисы, президенты и короли считали лестным сфотографи­ роваться вместе с ним. Образ его настолько канонизирован, что кажется, из него выхолощено все живое. О его посещении транспортного рефрижератора “Алексей Веницианов” было известно заранее. Команду проин­ структировали, чтобы не попадалась на глаза, всем живущим на судне и свободным от вахт, надлежало покинуть борт, вахте - выше главной палубы не подниматься.