Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

Вдоль большой дороги 381 “Верно, ведь он мне ровесник, - сообразил Петрович. - Там, наверху, очень-то не задерживают”. - Еду вот начальником, а кем вернусь - неизвестно, - вздохнул сосед. В купе жарко было. Хвиюзов распарился, раскраснелся. Капельки пота блестели на больших залысинах, а дальше к темечку, под легким венчиком волос просвечивала красноватая, раздраженная кожа. Маленькие глазки обиженно блестели. Он покачивал зажатой в руке сигаретой и угрюмо молчал. Петрович смотрел на него не узнавая, словно тот со своей высоты спустился, растеряв по дороге всю начальственную стать. “Рассказать бы парням на пароходе, вот рты-то поразевают”, - подумал Петрович. И тут вдруг впервые его пронзило: “А ведь уже не расскажешь. Я ведь не в отпуск еду, не на отгулы! На всю оставшуюся жизнь!” Настолько значительной показалась ему эта мысль, что его в испарину бросило. Как же так? На всю оставшуюся жизнь? Страшно себе представить, что там, за этой короткой дорогой, и дальше без изменений, без рейсов, без стоянок, все прямо и прямо - до самого конца... Словно поезд, набирая скорость, вынес его на последнюю прямую и уже остановится теперь только у тупика в конце, перед свежим холмиком между рельсами. - Эй, попутчик! - расслышал он голос Хвиюзова. Размягченно, по-свойски улыбаясь, тот придвинулся к нему. - Брось, не тужи! Рано еще, рано мы себя хороним. Есть у нас и силенка, и власть кой-какая. “А ведь его несет тот же поезд, и там же остановка”, - подумал Петрович. Они допили чай, и сосед, отсосав лимон, хитровато подмигнул: - Узнал я тебя... заготовитель. Ты радист с “Новокамска”. Ох, темнило! - Ну и что? Я тебя тоже узнал, - весь еще в своих мыслях, ответил Петрович. - Разве в этом дело? Главное, ты верно