Блинов, Б. Н. Вдоль большой дороги : повести и рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Литературный фонд России, Мурманское отд-ние, 2000. - 480 с. : ил.

312 Повести Он превратился в “человеческую ошибку”, такую же, как уполномоченный или завмагша, и потому подлежит наказанию. Но сердцем он не мог с этим смириться, ему казалось, что тюремная тяжесть наказания не соответствует мере сознаваемой им вины, и продолжал жить, как живется. Отсюда, из пятнадцатилетнего далека, жизнь эта виделась ему в расцветке полярных времен года. Зимы, с синими ненаступающими рассветами, когда траур темноты и холода приносил множество бытовых неудобств, тем самым затормаживая время и превращая зиму не в противовес лету, а в самостоятельную, неудобную, очень долгую пору; и быстротечного, в общем-то теплого и совестливого лета, которое всеми силами старалось восполнить недостающие зимой условия существования. Вслед за природными вехами жизни проступали отдельные суда и отдельные люди, связь с которыми тянулась через годы, иногда меняя знаки плюс на минус, но чаще оставаясь неизменной. Первое судно его, “Пикша”, так и осталось главным по разным причинам. То ли так неожидан был для него добрый прием, что его чувства щедро выплеснулись на его обитателей, то ли в самом деле команда на нем подобралась на редкость славная в те тяжелые для флота пятидесятые, то ли “крестный” свою роль сыграл, но за все эти годы не швартовалось у причалов порта судно, которое он с такой охотой назвал бы своим. Он и встречал, и провожал “Пикшу”, и работу делал наравне с ребятами, а иногда и сверх того. Ну, а коль судно это ходило в “Сельди”, то есть ловило редкостную ныне селедочку, то и флот сельдяной он считал своим и судам его оказывал предпочтение. Нельзя сказать, что при официальном взгляде это внимание так уж красило пароходы, сейчас-то он это понимает: бездомный бич - не подарок, но по сути человеческой лишним рукам рады были на любом тральщике, тем более что у Вени не только руки были способны к работе,, но и голова. С той же “Пикши” повелась на него осада. Парни, словно сговорившись, решили сделать Веню полноправным гражда