Блинов, Б. Н. Личное дело : повести. Рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1984. - 332, [2] с., [1] л. портр.

нием поглядывал на стол, на закуски, ожидая, когда она объяснит ему, наконец, из-за чего такое торжество, и по­ зовет садиться. Сняв передник, она оказалась в новом, дорогом темно­ синем платье. Но на ее низенькой полной фигуре любой, самый изысканный наряд выглядел домашним. И всегда в ней была какая-то услужливая предупреди­ тельность, излишнее почтение к нему, словно она не жена, а один из его подчиненных. Такое неравноправие давно и незаметно вошло в их отношения, и когда он обратил на это внимание, было уже поздно. Он рос, получал награды, посты, входил в силу, а она к ак была, так и осталась — словно только что пришла из того давнего времени, когда бравый демобилизованный старшина женился на шустрой и бойкой рыбообработчице. Поняв, что ее не переделать, он смирился с семейным положением, а потом привык и почитал за должное. За многие годы он настолько приучил ее к своей по­ стоянной занятости и немногословию, что она умела угадывать по его жестам, мимике, движениям любые его желания и настроения. Д аж е дети для нее стояли на втором плане. Увидев ее платье и крупную дорогую брошь с рубином, он вспомнил, какое сегодня число. Она безропотно и жертвенно подчинила ему свою жизнь, но в одном была тверда: сегодняшнее число, во­ преки его воле, не забывала. Сказала как-то, что это его второе рождение и, покуда жива, этот день она будет по­ читать. И с каким-то суеверным упорством была верна своим словам. Он не любил этот день, старался не вспоминать и пре­ успел бы, если бы не постоянные напоминания Марии, которая ежегодно в этот день накрывала праздничный ужин. Рюмок на столе не было. Но он знал, что это — ее обычная тактика: сегодня никакая не дата, ничего особен­ ного, словно бы говорила она, но если он под закуску з а ­ хочет выпить — в холодильнике есть замороженная «Сто­ личная». Он не мог понять, почему она так дорожила этой д а ­ той. Зная жену как свои пять пальцев, не мог себе объ­ яснить. Корнями сросшись со страной, он не отделял ее бед от 91