Блинов, Б. Н. Личное дело : повести. Рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1984. - 332, [2] с., [1] л. портр.

записку: «Наде, Зоиньке моя любовь. Меня позвало море». Он поднялся к себе в каюту, заварил крепкий кофе и, положив перед собой лист бумаги, стал писать. Это был первый его рассказ. СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО Рассвет наступал трудно. Отец делал зарядку, перемежая упражнения йогов с обычной спортивной гимнастикой. Кожа на его рельефных мышцах была слег­ ка дряблой, низ живота подрагивал тонким слоем старческого жирка. «Это уже навечно »,— сокрушаясь, говорил он. По утрам он занимал­ ся не меньше часа, ‘открывая окно в любую погоду. Снежинки, заноси­ мые ветром, падали ему на тело и превращались в блестящие точки. Потом он принимал душ и растирался докрасна суровым льняным полотенцем. Кожа его пахла свежо и приторно, по-молодому. Он ве­ селел, покряхтывал, массируя живот, и говорил с придыханием: — Н у вот, вроде бы и жить можно. — Чего ж не жить-то, ты вон какой здоровый ,— отвечал ему сорокалетний сын .— У меня, смотри, почки больные, гастрит, горло, я и то не жалуюсь. — Это удивительно, что в твои годы... — Чему удивляться, батя, жизнь такая, закалки не было. Еще этот, геморрой у меня. — Н у и ну ,— сказал отец.— В кого же ты хилый такой? Мы вон с матерью ничем не болеем, это в семьдесят-то лет! «В самом деле ,— подумал сын ,— ему ведь семьдесят лет. Непо­ стижимо древний возраст, а в нем он не заметен. Нормальный чело­ век». — Норма — это отклонение от правил ,— сказал отец. — Значит, все правила неверны? — Мы стремимся убедиться в их ошибочности, иначе нет смысла жить ,— сказал отец. Это верно, смерть в семьдесят лет надо опровергать, иначе жизнь превратится в медленную пытку. Мать уже приготовила завтрак. Сын, ополоснувшись под краном, сел за стол. Завтракали на кухне. Ели молча. Сына тяготили боль в желудке и ненаступающий рассвет полярного дня. Они были сродни д р уг д р у ­ гу, эти два раздражителя. Он отвык от темноты. Темнота присутст­ вовала, как тяжесть, как уплотненная атмосфера. Она сковывала окружающий мир, ограничивая пространство. Не видно было неба и берегов залива, дальних домов и сопок, окаймляющих город. Только слабые желтые огни в окнах да мертвенный свет ртутных ламп, осве­ щающий на мгновение бледные лица прохожих. Постоянная напряженность утомляла его, будто все время, не разгибаясь, он находился в двойном дне. К вечеру голова становилась такой тяжелой, словно лобные пазухи были заполнены ртутью. — Поражаюсь, батя, откуда в тебе столько оптимизма? — От лета, сынок ,— сказал отец ,— летом солнце не заходит. — Аккумулируешь, значит... Вилка замерла в руке отца, взгляд остановился на оконной про­ талинке. 76