Блинов, Б. Н. Личное дело : повести. Рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1984. - 332, [2] с., [1] л. портр.

когда приходишь: все еще чисто, салфетки крахмальные, посуда нетронутая, бутылки полные — кажется, что все это вступление к чему-то, что потом все пойдет еще луч­ ше и обязательно что-то произойдет необычное. В отражении большой стеклянной переборки я видел, как сзади меня высокий парень с прической под битла ворочал ящики с пустыми бутылками и крашенная хной буфетчица за стойкой стучала на счетах и что-то жевала. Я все от переборки старался глаза отвести. От этого з а ­ кутка у буфета всегда несет обыденностью и тоской пу­ стых бутылок, и она будто накатывала сзади, как бывает в конце вечера, когда голова шумит, ничего не случилось и надо выметаться. Пришла наша девочка, принесла заказ и большую кр а ­ сивую бутылку. —■Мальчики, коньяка нет, в тупичке все разобрали. Я вам ром «Каней» принесла. — Годится,— говорю. — Только, знаете,— Боря выступил,— «Каней» — это не ром, а обыкновенная тростниковая водка вроде нашего «сучка». — Я не виновата, у нас так в прейскуранте, можете ценник посмотреть. — Д а нет, что вы, я не в том смысле, извините.. — Ничего,— говорит,— знаете сами, всякие посетители бывают. — Знаем, знаем,— говорю,— чего толковать. Вы луч­ ше с нами садитесь. — Нет, мальчики, не могу, я при исполнении. Может быть, попозже,— она на меня косячка кинула и ска з ала :— Приятного вам аппетита. — Ну, начнем, пожалуй,— сказал Боря, и мы выпили по первой. Хороша тростниковая, все нутро обожгло, с мозгов будто пелена упала. Легко, свободно стало. Стоило четы­ ре месяца сухой закон блюсти, чтоб так себя почувство­ вать. Шум вагонный будто разделился на разные голоса, и я по отдельности услышал, как поезд стучит на стыках, Боря что-то мурлычет, понял, что ветер за окном свежий, оттепельный шумит в деревьях, и солдатики сзади разго­ варивают, и даже почувствовал, как хорошо им сейчас друг с другом, — все это вокруг меня, а я как бы центр всего этого шума, и не будь меня — ничего бы этого не было. 284