Блинов, Б. Н. Личное дело : повести. Рассказы / Борис Блинов. - Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1984. - 332, [2] с., [1] л. портр.

Любовь — это всего лишь болезнь печени, как утверж­ дали древние греки. — Может, вам лучше домой? — спросила Маша, протя­ гивая папку. Личное дело электромеханика Воропаева. Анна не ответила. Странно ей было. Держа папку в руках, Анна не мог­ ла сразу открыть ее. Волнение и какое-то непонятное про­ тиводействие испытывала она. Тысячи папок этих она про­ читала, занимаясь работой, а тут впервые ей стало чего-то стыдно. Удивляясь своей нерешительности, она раскрыла тугую, пружинистую обложку. «Вот он весь, твой Воропаев»,— думала она, читая и пе­ релистывая странички. Сколько похожей информации она перебрала — не сочтешь. В первое время работы здесь она даже ловила себя на невольном использовании анкетных формулировок в обычном разговоре. Д а только ли в пер­ вое? Может быть, потом она просто перестала замечать? Но одно она знала точно: это было первое личное дело, ко­ торое она читала, волнуясь. Человек растет, учится, взрослеет, медленно проявля­ ясь, словно пленка в растворе химикатов. Сам-то он не видит этих изменений, ему они незаметны. Как верстовые столбы, проносятся мимо годы, события, уменьшаясь, ис­ чезая из памяти, замещаясь новыми повседневными дела ­ ми и заботами. Вряд ли найдется человек, который на вопрос: «Хорош ли он?» — ответит отрицательно. Он всегда найдет себе оправдание, сами понятия «хорошо», «плохо» слишком текучи. Наконец твое собственное мнение о себе не так уж и важно в твоей общественной жизни. Важнее другое — как ты выглядишь в глазах сотен, тысяч людей, с которы­ ми пересекается твоя трудовая судьба. Правда о тебе — не в одной какой-то характеристике. Она может быть и формальной, не в каком-то выговоре или благодарности. Они могут быть несправедливыми, но общая картина — в этом она была убеждена — создает образ, близкий к правде. Положив рядом два произвольных дела, можно определенно сказать, какое из них предпочтительней. Она перебирала обветшавшие листки, справки, выпис­ ки, удостоверения, о существовании которых сам хозяин вряд ли помнит; вот его автобиография, написанная еще несложившимся, растрепанным почерком, характеристики, институт, комсомол, целина, работа, благодарности, два выговора, одно особое мнение, медаль — все как положено, 135