Блинов Б.Н. Мой город: очерк. 1996.

в подвал наш его ж е дом а. В к ор и д ор е творилось н ев ообр а зим о е: из комнат почти одн о в р ем ен н о вываливались все с о с е д и , загруж енны е, р а ст р еп а н ны е, н ер в ны е. М алышня ви зж и т , в зр о слы е ругаю тся, кричат, толкаются мягкими тюками. А по трансляции ещ е и голос подгоняет: “Граж дан е, г р аж д а н е...” В с е эт о казалось непонятным и очень неразумным — все у сп ею т , куда торопи ться? Защ ищ енн ость родителями была настолько сильна, что о б оп а сн о сти мысли не возникало. В самом бомбоубежищ е обстановка сразу становилась спокойней. Дети перелезали через вещи, тюки и собирались своей командой. Взрослые дружелюбно переговаривались, обсуждали свои дела, кто-то читал вслух “Крокодил” и слышался см ех, кто-то прислушивался к далеким разрывам бом б и комментировал: “Не наша... Далеко... О, это уже ближе!" Взрослые, словно в оправдание за коридорную горячку, становились щедрыми и радушными. Ж енщины развязывали узелки с припасенной снедью и угощали всех подряд. Из бомбоубежищ а мы всегда возвращались сытыми. В то время ареал города ограничивался “двадцать пятым” с юга и самолетной свалкой с севера. “Двадцать пятым” — без улицы, и так всем было понятно, что это дом по ул. Сталина, где сейчас магазин “Дары природы”. Город стал небольшим. Определение мест его вернулось к тому обозначению , которое было в 1917 году, при первом заселении. Говорили: “У Пятого тралового”, “У десятой школы”, “У ТПО” и, конечно, “У Междурейсового”. М аш и н в г о р о д е бы л о м а л о , у г р о зы для д е т е й о н и не представляли. За т о бы ло м н ого л ош а д ей , в о сн ов н ом тощ их и зам уч енны х. На грязных т ел ега х , они развозили разны е грузы. В их п ор одах мы научили сь разбираться и появл ени е могучего владимир­ ск о го тяж ел ов о за встречали с таким ж е эн т у зи а зм ом , с каким сейч а с д ет и в о сп р и н и м аю т п о я в л ен и е “л е н д р о в е р а ” или “к ади л л ак а” . В п р о ч ем , и т о гд а п оп а д а л и сь м аш ины , п р еим ущ ест в ен н о ам е ­ рикан ски е: “ виллисы” , “д о д ж и ” , “ст у д еб ек к еры ” . Увидеть их было больш ой удач ей , а прокатиться — р едкостным счастьем . Сами американцы жили в наш ем ж е д ом е , тольк о в другом крыле. Двери к ним из к ори дор а были заколочены больш ими гвоздями, и общ ен и е г г к ■ обЗГ I I «ау-: .а*; Оиолиотл** 17