Блинов, Б. Н. У каждого свой рай : сборник повестей и рассказов / Борис Блинов. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2024. - 267, [1] с. : ил., портр.

Последний вариант 241 выложил, а то бы в сумерках пропустил. Кто-то побывал в ней, неаккуратный. Посуда разбросана, в большой кастрюле грязное пойло, настоявшееся за зиму, чайник забит мусором, пустые бутылки. В отчаянии люди уходили или в спешке. В одной бутылке, как извинение, осталось на четверть водки. Ни дров, ни растопки нет, как чувствовал. В шахтерской лампе еще плескался керосин, избушка ожила и потеплела от света. Он достал свежее белье и еду, быстро переоделся и затопил печь. В сухой одежде легко и свободно было двигаться. Он расстелил на нарах газеты, достал бутерброды, термос, фляжку не стал раскрывать, налил в кружку оставшейся водки. Тянуло с кем-то чокнуться. «Наше здоровье!» —сказал он, коснувшись угла печки, и не торопясь выпил холодную водку. Алкогольного запаха не почувствовал — хорошая оказалась, чистая. Обжигающая влага прошла в горло и разлилась по телу, блаженно ударила в голову. Второй день прошел пусто. Подновил жилье. Поизносилась землянка, в стенах дырки, крыша осела и кое-где уже подтекает. Вспомнил, как Витя учил стены укладывать — никакой ваты, шпаклевки, ткани — только натуральный мох. Благо этого добра здесь хватает. Витя так умело бревна притесывал, что ему и мха-то почти не надо, без дыр. Когда избушкустроили —сдружились. Витя потом пригласил его в свой домик на Кице. Ну там у него настоящие хоромы построены с баней и огородом, смородиной — под замком. Он ключи Мореву иногда давал, Морев втайне от жены ездил туда с любовницей, ночевал пару раз. При советской власти трудно было с хатами. В гостиницу с подругой не пускали, пробавляться приходилось по разным домам. В гостинице нашел знакомую тетку, и она ему по блату дала адрес: за хорошие деньги сдавалось помещение по часам. Морев поехал, посмотрел. Не шалман, вполне приличная квартира, в две комнаты, он выбрал большую с полированной мебелью. Вторая занята была, но освобождалась. Договорился с теткой, взял ключи, утром встретил подругу и пошел с ней, радостный от удачи. В квартиру попали, а в комнату —никак, ключ не подходит. Зато вторая комната, в которой вчера пара резвилась, освободилась недавно, любовный запах еще не выветрился. Подруга капризничала, ворчала, обвиняла