Блинов, Б. Н. У каждого свой рай : сборник повестей и рассказов / Борис Блинов. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2024. - 267, [1] с. : ил., портр.

210 Борис Блинов — Погнали в Москву, — сказал как-то Боря Романов, помахивая телеграммой. —Приглашение от Ошанина на съезд директоров. Билеты взял по обкомовской брони. Круто, как сейчас бы сказали. Всесоюзное Бюро пропаганды возглавлял известный в стране человек, поэт-песенник Лев Иванович Ошанин. Он связан был с Заполярьем еще с довоенной поры, почетныйгражданинХибиногорска,участник комсомольских строек, отразивший в своих стихах боевой запал первых пятилеток, верность партии и правительству. По совету Бори мы нарядились в морскую форму и прямо с утреннего самолета прибыли в Москву на Герцена, в ЦДЛ — Центральный дом литераторов. Для каждого пишущего человека этот Дом озарен был аурой сопричастности, в котором обитали лишь избранные. Только став членом Союза писателей, ты имел право посещать этот дом. До той поры можно было только мечтать об этом. Если студент Литинститута каким-то чудом внутрь просачивался, весть о его приобщенности мгновенно становилась известной не только всему литературному семинару, но и как бы невзначай облетала всех ближних и знакомых счастливца. Массивные двери Дома напоминали наш обком. Высокомерные пожилые леди сидели при входе и внимательно записывали входивших, сверяя фотографии по членским билетам. Процедура как бы напоминала вход в КГБ (комитет госбезопасности), но в первый момент об этом не помнил. Помнил о том, что это дом Ростовых, описанный Толстым в «Войне и мире». В проверяющих дамах было столько чувства собственного достоинства, осознания своей власти, значимости и сурового благородства, что, едва переступив порог, ты уже ощущал себя приобщенным не только к жизни ЦДЛ, но и к великим традициям отечественной литературы. Посещая буфеты, можно было оказаться за соседним столикомидажерядомссамимЮриемКазаковым, Вознесенским или Приставкиным, ас Гришей Гориным или Пашей Катаевым, ровесниками, с которыми познакомился во время их визита в Мурманск и подружился, можно было назначать место встречи. Москва становилась не просто столицей, современным мегаполисом, который давит и приводит в растерянность провинциала, а городом со своим пристанищем,