Блинов Б.Н. «В моём саду все же цветут нарциссы…» АСТЭС. 2009, N 6, c.5-30.

Норис Блинов нибудь концерты, встречи. Если шахтеры понаедут (иногда писателей не хватало, чтобы заполнить все места, и путевки продавали шахте­ рам), они требовали танцев. Писатели скептически относились к таким низкопробным увеселениям, предпочитали гулять по парку, сидеть в буфете, или, уединившись в номерах, предаваться иным утехам. Норма подобного образа жизни в писательской среде ни у кого не вызывала сомнений. Разве что у иностранцев. Те прогрессивные дея­ тели культуры, которых за какие-то заслуги премировали путевками в наши Дома творчества, не могли поверить, что для нас, «советских писателей», это совершенно естественный образ жизни. Подозревали, видимо, в связях с КГБ или еще бог знает, в каких делах. Наверное, по­ этому относились к нам настороженно. Они плохо говорили по-рус­ ски, старались уединиться, и должно быть, в качестве утверждения своей независимости, их женщины загорали на общем пляже «топлес», как бы вызов бросали, то ли нам, то ли нашим женам. Да, неслабо жили писатели... Парадокс! Но никто не думал, что свобода от идеологии, за которую мы ратовали, превратит жизнь пи­ сателя в несвободу более серьезную и кабальную. Зависимость от куска хлеба заставит браться за любую бросовую тему, вынуждая зре­ лых и небездарных писателей описывать истории тех самых советских предприятий, которые создавались плановой социалистической эконо­ микой и уже в момент своего создания отражали реакционность си­ стемы. Какая уж тут свобода, какая независимость! Впору патетиче­ ски воскликнуть: «Дорогие коллеги, деятели пера, на кого работаем? На Москву, С.Петербург, Мурманск? Кому продаемся?» Богатые собственники уворованных больших хозяйств теперь заинтересованы в истории своего предприятия и переписывают ее под свой колер, рас­ крашивают собственными внушительными портретами страницы тол­ стых фолиантов, выносят на первую страницу образ губернатора с бла­ гословением признающего их монументальный вклад в развитие родного края. При этом знакомое лицо губернатора вместо обычной симпатии вызывает сожаление.. «Если бы молодость знала, если бы старость могла». Стыдно об этом говорить. А куда деваться? Работать на столич­ ного собственника, хапугу и толстосума, все же более унизительно, чем писать о комсомольских стройках. Как все-таки уровень пал: ведь какие льготы предлагали, тиражи, гонорары, только пиши - нет, не ехали, «за падло» считали работать на официоз, писать о комсомоле и коммунистическом строительстве. 6