Блинов Б.Н. «Не пропадёт ваш скорбный труд». АСТЭС, 2005, c.152-179.

Мы ждали родственников из Ленинграда. Они не поверили, что он так плох, но приехать обещали. Ближе к ночи появились его женщины. Я никак не мог понять, почему он оказался один, никак у меня это в голове не укладывалось. Моими вопросами они были раз­ досадованы и раздраженны. Да и, правда, не в этом сейчас дело. Надо было уговорить его отправиться в больницу. Они упрашивали его, как могли, плакали, буквально, на колени вставали, но он был непоколебим. Второй раз вызвали «ско­ рую», думали, не устоит. Он снова наотрез отказался, воз­ негодовал. Врач сказал, что он адекватно действительность не воспринимает. Сутки без экстренных мер он не проживет. «Пробуйте уговорить. Время не ждет. Место в реа­ нимации ему готово». Я уехал домой, попытался уснуть. В половине пятого утра раздался звонок: «Он согласился, ждет тебя». Я подъехал к дому почти вместе со «скорой». Идти сам он не мог, мы снесли его на носилках. В больнице переложили на каталку. Подушки не было. Его раздели. Он лежал под одной простыней, тело мелко дрожало. На голос он не отзывался, глаза закрыты, но, по-моему, был в сознании. Голова безжизненно моталась на парусине. Мы шли по коридорам, будто перелистывали страни­ цы альбома. Я держал его за руку, придерживал голову, как покойнику, и быстро вез каталку. Сестричка впереди еле успевала показывать дорогу. Последние стены перед бло­ ком сходились вплотную. Половина откатилась в сторону, и открылся проем, как в другую сущность. Из глубины шел голубой свет. Как на картине Михнова-Войтенко, которая висела дома... «Куда вы? Вас не пустят!» — крикнула сестра. Навстре­ чу бежал доктор и, как омар клешнями, загораживал путь. «Скорей, доктор, он без сознания!» «Как вы сюда попали! Извольте уйти,« — негодовал он. 154