Белоусов, В. С. 50 лет на службе Заполярья / Василий Белоусов. - Мурманск : Север, 2011. - 126 с., [8] л. цв. фот.: портр.

50 лет на службе Заполярью 7 Каким он был при жизни, сказать затрудняюсь. Знаю только, что в годы коллективизации отец, оклеветанный мест­ ным кулаком, был осужден. Ему повезло: клеветника разоб­ лачили, а отца освободили от наказания. В колхоз он не вернулся —устроился десятником в местный леспромхоз. От­ туда и ушел на войну. Помню, что шли мы на призывной пункт по пыльной дороге через ржаное поле. Отец нес меня на руках. У речки Ильинка, за которой начинались поля соседнего колхоза, оста­ новились. —Ну, сын, давай прощаться, —сказал отец. —Ты остаешься в доме за мужика. Помогай маме и слушайся ее... Он крепко прижал меня к груди, поцеловал и, подтолкнув, велел бежать домой. Оглянувшись на повороте дороги, я увидел, что они с мамой все еще смотрят мне вслед, и спокойно побежал дальше. Вдруг из-под ног моих с шумом взлетела какая-то крупная птица. От испуга я заревел и повернул обратно. Ни отца, ни матери на старом месте не оказалось. Перейти же бревенчатый мостик речушки, за которым начинались чужие поля, побоялся. При­ шлось возвращаться... Тысячи раз потом проходил я по этой старой дороге. И каж­ дый раз на месте, где мы расстались с отцом, в памяти моей всплывала картина прощания. Кроме меня, в нашей семье тогда были две девочки: стар­ шая, Мария, —школьница, а младшая, Ирина, родилась перед самой войной и прожила недолго — умерла на втором году жизни. С помощью старшей сестры к шести годам я научился читать и писать. Уверенный, что меня примут в школу, вместе с ней осенью сорок третьего года отправился на занятия. Сел на свободное место в заднем ряду ее класса и стал ждать учи­ тельницу Елизавету Арсентьевну. Увидев меня, она спросила: —А это кто такой? Бойко представившись, сообщил, что умею писать и читать, а потому хочу ходить в школу. —Ну, тогда иди к доске, покажи, что умеешь...