Белоусов, В. С. Мурман строкою ТАСС : что было - то было : 1977-2017 / Василий Белоусов. – Изд. 2-е, доп. – Москва : Перо, 2021. – 477 с. : ил.

потом и вовсе странным показалось солдатам его поведение. Зачастил он на берег моря, соби­ рая там разные деревяшки, проволоку и выбро­ шенные волнами банки из-под краски и лака. Закрывшись в землянке, в свободные минуты мастерил что-то из них, никого в свою тайну не посвящая. И вдруг объявился в кругу солдат с музы­ кальным инструментом в руках. Это была скрипка, сделанная из тех «даров» моря, что находил он на берегу. — Приглашаю всех на концерт, посвященный памяти моего друга, —объявил он. И заиграл. Да как заиграл! Приходилось защитникам Ры­ бачьего слушать под обстрелом противника и Дунаевского, и Лебедева-Кумача, и Листова, и других знаменитых наших композиторов и по- этов-песенников военной поры, приезжавших с концертами к легендарным защитникам Ры­ бачьего. Покоряли их песни слушателей, ос­ тавались надолго в памяти. Но тут было что- то свое особое, выстраданное и близкое всем бойцам. Страстная, вдохновенная игра своего же брата-солдата брала за душу. После того импровизированного концерта осталось за новоявленным скрипачом почетное прозвище Паганини. Во многих местах выс­ тупал тогда «Паганини» с Рыбачьего, рассказы­ вал бойцам о том, как создал свой инструмент в память о павшем друге. Всуматохе событий как-то забылось подлин­ ное имя необычного музыканта и его товарища. Лишь через тридцать с лишним лет после побе­ ды участник обороны Рыбачьего бывший по­ литработник Н. Волков установил, что звали ле­ гендарного скрипача Гавриил Семенович Те- люк. Он прошел всю войну, а потом на долгие годы связал свою жизнь с армией. Скрипку свою, уезжая с Рыбачьего, подарил такому же музыканту-любителю из солдат. Не думал тог­ да, что со временем может стать его инструмент музейной редкостью. Так и пропала она. Не уда­ лось установить и место захоронения фронто­ вого друга Телюка —Ивана Ильина. Но память о храбром разведчике, как и легенда о «Пагани­ ни» с Рыбачьего, до сих пор живет среди тех, кто стоит на защите северных рубежей нашей Великой Родины. 29 апреля 1981 г. О НЕМ ПОВЕДАЛ СААМСКИЙ АРХИВ Заглянуть в далекое прошлое саамов —корен­ ного населения Кольского полуострова, позна­ комиться с их тогдашним бытом и культурой по­ зволила находка краеведа И. Ушакова. В Цент­ ральном государственном архиве древних актов в Москве он обнаружил документы на эту тему, относящиеся к периоду с 1584 по 1726 годы. Среди саамов до середины прошлого века не было ни одного грамотного, поэтому докумен­ ты архива составлялись русскими людьми. Большинство сохранившихся бумаг относятся к отбыванию «казенных повинностей» —«Ям­ ской гоньбе», сбору податей и т.д. Один из до­ кументов датирован 27 июля 1676 года. Это «по­ рядная» запись (договор) саамов с Петром При- данниковым, вызывавшимся за тридцать руб­ лей передать русскому царю челобитие о выда­ че саамам жалованной грамоты на Туломские угодья, которые у них незаконно отобрали пе- ченгские монахи и богачи Кольского посада. Не известно, чем кончилась миссия ходока: никакой «резолюции» на прошении нет. Ско­ рее всего, безрезультатно. Но из обжитых мест на западе Кольского полуострова многие саамы вскоре перебрались на восток в глухую Ло- возерскую тундру. И там им жилось нелегко, и там их притесняли богачи и царские чиновни­ ки. Об этом свидетельствуют другие сохранив­ шиеся до наших дней документы. Конечно, совсем иной жизнью, иными за­ ботами живут потомки древних саамов, Давно уже все стали грамотными, вырастившие своих ученых, врачей, инженеров, учителей. И хоть всего-то их в нашей стране около двух тысяч че­ ловек, создается сейчас для них своя письмен­ ность. Первый саамский букварь составляют они с помощью русских братьев. Май 1981 г. ЗДРАВСТВУЙ, «ИЛЬЮША»! Легендарный ИЛ-2 занял почетное место в музее авиации Краснознаменного Северного флота. Боевую машину, найденную на местах былых боев в тундре, восстановили флотские умельцы. Успехом увенчались и поиски экипа­ жа, летавшего в годы войны на прославленном самолете. ... Это было 10 мая 1944 года. Штурмовик, пилотируемый майором Василием Марков­ ским, возвращался с боевого задания. Над ли­ 38