Белошеев, В. М. Три стороны медали : сборник рассказов / Владимир Белошеев, Юлия Боднарюк, Марина Нуриджанова. - Мурманск : Милори, 2025. - 247 с.

Эпизод 10. Енот ----- ---„ -------- «Ты не можешь умереть, пока . . . » , - как она сказала? Не пом­ ню. И я вздрагивал, и хлюпал, и засыпал. Наутро жар отступил. Распахнули шторы, и я радовался и смеялся - звёзды вернулись. Небо было ярким и чистым, ка­ ким бывает всегда в первый мороз. Звёзды вернулись, я жив, и впереди новый день. Мама поила горькой микстурой из ши­ рокой столовой ложки. Ложка с трудом помещалась мне в рот. Я вырывался точно лесной енот. Кривился и не давался, от­ чего лекарство текло по щекам, к подбородку. Были ещё таб­ летки и порошки. Кашель в ту пору часто лечили порошками и мелкими бежевыми таблетками. Днём я читал или рисовал, лёжа в кровати, и совсем забыл, но потом снова ночь, и звёзды вновь осыпались, как мне показалось. Так мне тогда в болезни казалось. - Андрей Васильевич, не разбудила? Я только капельницу проверить. Сколько мне было? Уже после ВУЗа. Мама умерла в семь­ десят девятом, а отец в восьмидесятом. Тоже осенью. Я выби­ рал памятник и думал отцу поставить такой же, матово-чёрный гранит и золото. Но такого же не было, и я выбрал обычный серый с изломами грязно-молочных жил. Через год мы с Вар­ варой поженились. Получается, Лешку она в двадцать шесть родила? Получается так. Или в двадцать семь. А в год медсе­ стра сказала, что у Лёши слабые ножки, и мы обёртывали их в парафин, и он улыбался нам. Такое ровное, красивое лицо. Он не был похож ни на меня, ни на Варю. Я знаю, он был похож на себя в 17. И на себя сейчас. Сколько ему сейчас? А его дочка, моя Машенька? И она ни на кого не похожа. - Как у вас дела? Вижу, температура немного. Озноба, тош­ ноты нет? Аллергия? Вечером будет общий анестетик. Перед операцией я введу его внутривенно. Может снотворного? Варвара ушла в две тысячи восемнадцатом. Эта же боль­ ница, этажом ниже. Тот год я помню. Старик ещё в уме. Нам три дня не давали видеться, а когда разрешили, руки её уже остыли и потеряли цвет. Такой непохожей и маленькой она по­ казалась мне. Там на кушетке под простынёй. Будто двойник. 146