Энгельмейер, А. К. По русскому и скандинавскому северу. Путевые воспоминания. В четырех частях / А. Энгельмейер. – Москва : Типография Г. Лисснера и А. Гешеля, 1902.

— 87 — Въ душѣ копошится какая-то грусть и тоска по родинѣ. Куда сей- часъ направиться, къ кому обратиться? Чужая сторона, и всѣ здѣсь чужіе. Ты самъ всѣмъ здѣсь чужой. Ты здѣсь никому не нуженъ. Ты здѣсь сущее ничто. Даже языка ихъ ты не знаешь... Впрочемъ, такое угнетенное настроеніе длится недолго. Пришелъ таможенный чиновникъ — норвежедъ, спокойный, вѣжливый, прилич ный. Онъ же посмотрѣлъ наши саки и чемоданчики. Я объяснился съ нимъ по-англійски. Это ободряетъ меня нѣсколько. Вспоминаю, что въ Вардё есть русскій вице-консулъ, что тамъ будто бы.говорятъ и „по-русски “ . Немногочисленные пассажиры съѣзжаютъ на берегъ. И я ѣду. Вардё (Vardo)— крошечный, миніатюрный городокъ, выросшій около крѣпости Вардехусъ, основанный еще датско-норвежскимъ королемъ Хакономъ въ 1310 году. Онъ имѣетъ теперь около 2500 жителей. Жизнь его основана на морскомъ промыслѣ, т.-е. главнымъ образомъ, на торговлѣ рыбою. Рыба, рыба и рыба вверху, на землѣ и въ водѣ. Тамъ кишитъ живая и валяется мертвая. Гавань Вардё не замерзаетъ. Да н какъ ей замерзать, коли тутъ, какъ говорятъ, бываетъ minimum лишь 12° R. Вотъ куда бы посылать нашихъ чахоточныхъ, думалъ я, вмѣсто того, чтобы имъ гноить свои легкія въ жаркихъ и пыльныхъ странахъ, какъ Ницца, Алжиръ и Ялта! Такой образъ дѣйствій на шихъ врачей не есть ли только слѣдствіе ихъ незыанія сѣвера или от- сутствіе интереса къ тому, что оступаетъ отъ рутины? Простившись на пароходѣ съ капитаномъ и съ милѣйшими моло дыми штурманами, скрашивавшими мнѣ такъ много мое одиночество въ путешествіи, я спустился со своею небольшою кладыо въ лодку. Она направилась къ берегу, пробираясь между рыбачьихъ баркасовъ и лодокъ, между рыбныхъ амбаровъ и сушиленъ, выстроенныхъ надъ водою, на сваяхъ. Мы пристали и вышли на берегъ. Сначала мнѣ показалось, что я очутился въ какомъ-то игрушечномъ городкѣ, въ какомъ-то наряд- номъ пріютѣ лиллипутовъ. Чистенькія, шоссированныя и круто вы- пуклыя улички. Маленькіе, опрятные, крашеные, деревянные домики, съ хорошенькими, изящными магазинчиками. ЬІѢсколько бодрыхъ жи телей кругомъ, которыхъ, казалось, сюда пустили лишь для оживленія картины, какъ статистовъ на сцену. Все это производило впечатлѣніе какого-то театральнаго городка, какихъ-то кулисъ и декорацій, кото рый боишься задѣть локтемъ или ногою на ходу. Я направился прежде всего искать себѣ пристанище. Ко мнѣ при соединился одинъ архангельскій рыботорговецъ, почувствовавши себя одиноко и неуютно въ чужомъ городѣ. Онъ не зналъ ни одного ино-