Альманах саамской литературы. Москва, 2019.

Три километра, всего-то. Зима. Февраль. На слиянии рек Кица и Кола стоит деревушка Канёвка, нет, не Каневка, что на реке Поной, а моя родина Канёвка. Мое первое путешествие. От Канёвки до станции Лопарская три километра. Казалось бы, всего три километра. Для молодого энергичного здорового человека по снежным сугробам на лыжах — раз плюнуть, или на оленьей упряжке — одно удовольствие прокатиться. Но это не тот случай! Я просилась на Свет. Стучалась и поторапливала маму дать мне возможность увидеть этот Свет. Я и понятия не имела, что доставляю столько мук и страданий своей маме. Папа скоренько запряг оленей, усадил маму в сани, и они отправились в путь. Впереди три километра. Всего три километра, но для мамы они казались бесконечно долгой дорогой. Она сидела за спиной папы и каждый раз, когда я давала о себе знать, кулачком стучала папе по спине, чтобы тот остановил упряжку. Три километра они преодолели, не без моей помощи, за три часа и в ито­ ге опоздали на поезд, который следовал в Мурманск. Родители были вынуждены вернуться назад в Канёвку. Снова те же три километра по бездорожью, по снежным сугробам. Повитухой пригласили Фёклу Ивановну Шаршину. Она помогала маме, и она — Фёкла — первая держала меня на руках. Родилась я в полдень, когда часы пробили двенадцать раз. Меня запеленали в пеленки, заботливо приготовленные мамой, и положили на теплую подушку. Но мне очень не понравилось лежать на подушке, и по этому случаю я подняла крик. Чтобы успокоить маленькую крикунью, которая живет на этом Свете всего-то лишь несколько минут, меня взяли на руки — я успокоилась. Так продолжалось довольно долго. Когда меня приложили к материнской груди, чтобы я могла восстановить свои силы,